在沒有父母的老屋

孫道榮

這是母親過世后，他第一次返鄉。父親早年就過世了。三年前，母親也走了。

辦完母親的喪事，他在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時，妹妹對他說：“哥，以后回來你就上我家住吧。”當時他點點頭。

但是，當他再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口，他忽然發覺，自己不知道該往哪去了。

以前當然不是這樣。父母在時，每次回來，不管多晚，他都不擔心。他會打個車，直奔縣城二十里外的家，那個他從小長大的鄉村。

一到村頭，就看見了手搭額頭眺望的老母親，露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點就站在村口了，一定是妹妹提前告訴了老母親。

每次這樣興師動眾地回來，陳舊的老宅，忽然被人聲塞滿，興奮得吱吱作響。老宅只在他們回來時，才再一次呈現出歡樂、飽滿的樣子。

但這一次，他恍然不知去處。

還是先回老屋看看吧。他在心里，用了老屋這個詞，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

他叫了輛車，回到老屋，對司機說，你在路邊等等我，我還要回城的。老屋的一個墻角，已經坍塌。母親去世后，他和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來過。

他繞著老屋轉了幾圈，殘破的老屋，和心中那個家，一起坍塌一地。

在村口，他遇見一位鄰居。鄰居說：“回……”話說了一半，又咽了回去，變成了邀請：“要不，上我家坐坐吧。”

他謝了鄉鄰，那一刻他意識到，對這個從小長大的村莊來說，他是客了。

他乘車回了城，入住一家酒店。猶豫了一下，他還是給妹妹打了電話，告訴她，他在縣城，住在某某酒店。妹妹嗔怪說：“住什么酒店，咋不來家里住？”他訕笑無語。妹妹又說，“那你過來吃晚飯吧。”他答應了。

在妹妹家樓下，遇見了買菜回來的妹妹。鄰居看看他，對妹妹說：“家里來客了？”妹妹立即說：“什么客，我哥！”

妹妹的話，讓他感動，可是，他知道，那個鄰居說的沒錯。在妹妹家，他是客;在故鄉，他也是客。

那天晚上，他喝了不少。回到酒店，迷迷糊糊接到兒子的電話，兒子問：“爸，你明天在家嗎？我們回家來哦。”他告訴兒子：“我回老家了，但是，你媽在家呢。”

放下電話，他淚流滿面。

在家鄉，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，遠方的家就還是兒子的家呢！

【原載《半月談》】

插圖 / 想念 / 佚 名