蒙臉的人

吳培利

在返回電視臺的途中，路過立交橋時，發現橋底下聚集著一大群民工。他們以地為席，或躺或坐，有的褥子剛剛抻開。出于職業的敏感，我決定對他們進行一次小小的采訪。

看到我們的車子在他們跟前停下，這伙民工頓時驚慌起來。原先躺著的不躺了，坐著的也不坐了，紛紛穿好了衣服。幾十號人怯怯地擠攏在一起。

我對他們說，不要驚慌，只是對他們做一次小小的采訪。說著，把攝像機的鏡頭對準了他們。

原來，他們都在附近的建筑工地上干活。那商貿樓的地基剛剛落成，第一層還沒有壘起來，地方又狹窄，他們沒有地方住宿，只得到立交橋下來將就。不過他們還很知足：有地方睡覺就已經很不錯了，只要城管不來驅趕。

我看到他們的被子并不厚，褥子同樣薄得可憐。為了保存一點可憐的溫度，他們各自在被子上裹了層塑料布。我把自己所目睹所感受的一切，用攝像機詳細地記錄了下來。

后來，我把這次小小的采訪活動，插播在晚上黃金時間的《大城小事》節目中。

誰知節目播出后還不到一刻鐘，就接到了大石橋派出所金所長的電話。金所長說，大石橋一帶兩個月來連續出現了幾起入室盜竊案，案犯攀爬作案的能力很強，他懷疑跟那些民工有關，讓我們電視臺配合調查。

我和金所長當晚就在電視臺見了面。

那天的采訪錄像徐徐地回放。突然，他指著一個圪蹴著身子的人說：“你看看這個人……”他這么一說，我才發現：那個人自始至終沒有面對我們的鏡頭，他圪蹴在角落里，顯然在躲避鏡頭。他為什么這樣呢？工地上有幾個小民工，年齡十七八歲，得知要上電視了，都爭著往鏡頭前擠呢！我也對這個人產生了懷疑。

金所長要我回憶那個人長的什么樣子，可我實在記不起來。金所長果斷地說：“事不宜遲，我們這就過去，一定要把這個人找出來！”

第二次驅車趕赴大石橋時，我的心情沉甸甸的，五味雜陳。

車子緩緩地停下。民工們看清楚是我的時候，好奇地問有什么事，我謊稱想再對他們深入地采訪一次。

我緩緩地摘下攝像機的鏡頭蓋，把目光瞟向他們中的每一個人，看看誰是要搜索的目標。

這時，我看見一個人老是在躲閃著攝像機鏡頭，你左他右，你近前，他退后，就是不讓我靠近。我干脆直接把攝像機抻到了他的臉前。這時，他一把扯起一塊床單，把自己蒙了個嚴嚴實實。床單是粉紅色，富貴牡丹的色澤有些暗淡。

他的舉動引起了同伴們的嗤笑。我聽見有人對他說：“老王，你說你傻不傻，難得上一回電視，咋就不知道往前湊呢？”

金所長一躍上前，扯他頭上的床單。可單子被他死死地攥住，金所長越發地用力了。只聽刺啦一聲，床單從頭頂裂開。先是花白蓬亂的頭發，接著是一張風吹日曬的黝黑的臉露了出來。我急忙把鏡頭湊了過去，那人突然伸出手，堵住了我的鏡頭。

金所長的眼很有經驗，一下就判斷他不可能是案犯。他問那人為什么怕上鏡頭，那人說：“我怕家里人看見，為我操心……”

采訪中，我們得知，他同時扮演著三種角色：老母親的兒子，弱女人的丈夫，大學生兒子的父親——他兒子就在這個城市上學，他尤其怕被兒子看見。

橋底下忽然一片寂靜。

后來，盜竊案偵破了，跟立交橋下的那伙民工毫無關系。

【原載《雜文月刊》】