生活往事憶小姑

璩存峰

今天，一個(gè)人獨(dú)處，感受著周?chē)秩爰∧w的冷氣，俯瞰地面還未融化的積雪，抬頭仰望藍(lán)天碧宇下流動(dòng)的白云。這時(shí)，我仿佛看到小姑駕一片祥云向我走來(lái)。原諒我不避長(zhǎng)者諱，她的乳名就叫“云”，一個(gè)非常好聽(tīng)的名字。

小姑離開(kāi)我們已經(jīng)四年了，她的音容笑貌常常浮現(xiàn)在眼前，有時(shí)也出現(xiàn)在夢(mèng)中。距離她去世的時(shí)間越久，對(duì)她的思念越深，這種思念如根，深深扎進(jìn)我的心田。

小時(shí)候，我體弱多病，打針打怕了。只要從窗戶看到進(jìn)院子的赤腳醫(yī)生，我就趕緊頂住房門(mén)，插上門(mén)閂，哭著，不斷地央求著：“爺爺，我病好了，不用打針了。”小姑也哭，安慰著我：“就打這最后一次，打完就好了。”每一次，敲門(mén)與插門(mén)僵持的時(shí)間有長(zhǎng)有短，最后都以我的嚎啕大哭而告終。小姑就會(huì)抱起還在抽泣的我，去看院外的杏樹(shù)。看花褪殘紅的小小青杏，看躲在葉子底下、與葉子同色、不仔細(xì)看就難以分辨的拇指肚大的杏子。麥子泛黃，杏子也黃了。這時(shí)節(jié)，小姑就要去割麥，收麥了，看我的，換成了奶奶。

農(nóng)村的樹(shù)，也是拴馬樁。今天，騾馬仰頭扯下片葉子;明天，黃牛啃下快樹(shù)皮;后天，毛驢往樹(shù)上蹭蹭癢：幾年的光景，這株伴我度過(guò)童年的杏樹(shù)，變成了真正的拴馬樁。遮風(fēng)擋雨的時(shí)候，牲口們不念杏樹(shù)的好;風(fēng)吹雨淋之時(shí)，牲口們恐怕也有悔之晚矣的內(nèi)疚。

冬季是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，可公社也不讓老百姓閑著，時(shí)髦地喊著“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，深挖溝渠，興修水庫(kù)，大搞水利會(huì)戰(zhàn)。個(gè)頭不高的小姑也跟著隊(duì)里的壯勞力，到工地干重活。常常一走就是十天半月。回來(lái)走上十幾里地，也不覺(jué)累。晚上洗腳，皸裂的口子疼得她直吸冷氣。奶奶心疼，也沒(méi)辦法。

印象中，小姑就打過(guò)我一次。一天中午，我看她從外面捎回兩個(gè)鳳梨給奶奶。奶奶沒(méi)舍得吃，就暫時(shí)放在了柜子里。下午，我趁她們不備，就偷吃了一個(gè)。小姑察覺(jué)后，我還裝傻充愣地不承認(rèn)。她來(lái)氣了，說(shuō)：“你偷什么偷，你奶奶吃好東西，哪次沒(méi)有你的份？”在我背上拍了兩下，奶奶趕忙阻止。那也是唯一一次見(jiàn)她兇巴巴的。

我要上學(xué)了，該起啥名呢？暑氣漸退的夏末，晚飯后，一家人席“炕”而坐。小姑說(shuō)：“我看叫‘鋒（后來(lái)改為‘峰）就很好。你看人家‘雷鋒、‘華國(guó)鋒，一個(gè)是名人，一個(gè)是領(lǐng)袖。多好？！”父親、探親的叔叔都沒(méi)吭聲，大概他們心里覺(jué)得也有道理。奶奶和母親自然更沒(méi)意見(jiàn)了。我的名字，是不識(shí)字的小姑起的。

家里窮，買(mǎi)不起供銷(xiāo)社賣(mài)的本子。小姑就把冬季封窗欞用的白紙給我裁開(kāi)，用線縫成32K或16K大小的樣子。有時(shí)候也用灰色的紙，用鉛筆寫(xiě)上去，幾乎分辨不出字跡。我可能也是一個(gè)被寵壞的孩子，每當(dāng)小姑晚上看不真切，裁剪得不夠整齊時(shí)，我就氣惱地喊她的乳名。她哭不得，笑不得，打不得，反倒是奶奶批評(píng)我?guī)拙洹?/p>

本子金貴到什么程度呢？冬天早上，到外村上學(xué)。為避凜冽的西北風(fēng)，我們常常貓腰躲在溝底走，碰到結(jié)冰的水面，也歡快地滑冰而行。大概覺(jué)得離村遠(yuǎn)了，一個(gè)高一級(jí)的男孩子就會(huì)攔下我們，讓我們每人給他撕幾張紙。否則，他就分化瓦解，讓我們乖乖就范。

四年級(jí)下學(xué)期開(kāi)學(xué)之初，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)城市女孩，她給過(guò)我一個(gè)藍(lán)實(shí)線的方格本。本地只見(jiàn)過(guò)紅格或綠格的，就覺(jué)得這個(gè)本子簡(jiǎn)直是天外來(lái)客，珍藏了很長(zhǎng)時(shí)間。直至現(xiàn)在，碰到漂亮的筆記本，尤其是印著某某大學(xué)字樣的，我還會(huì)買(mǎi)上幾本留念，不管路途多遠(yuǎn)，行李哪怕再多。

農(nóng)活的勞累，物質(zhì)的貧乏，擋不住農(nóng)村男女老少渴求精神食糧的腳步。只要是四鄰八村放電影，小姑就會(huì)帶上我，和伙伴們一起，走過(guò)溝坎，涉過(guò)溪水，越過(guò)阡陌，去看屏幕上的外鄉(xiāng)人是如何生活的。去的時(shí)候，走得匆忙，是怕晚場(chǎng);結(jié)束的時(shí)候，走得匆忙，是因?yàn)樘焐淹恚碌⒄`第二天早起干農(nóng)活。我現(xiàn)在還喜歡看電影，習(xí)慣恐怕就是小姑給養(yǎng)成的。

我上初中，小姑嫁到了鄰村。我曾經(jīng)在一篇文章里面提到過(guò)。我在他們家吃住過(guò)一段時(shí)間。經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到一位比我奶奶年齡還大的老人，在那吃住。那是姑父的奶奶，她的老婆婆。不知為何，老人不愿意和她的兒子、兒媳一起過(guò)活，也不愿意到她大孫子那去，就愿意在她二孫子和孫媳婦這里。姑父和小姑就怕怠慢了老人，好生伺候。

初三時(shí)，有一天傍晚，回家后，母親讓我去接小姑回來(lái)。我問(wèn)為什么這么晚還去接，母親說(shuō)小姑生下不足百天的孩子夭折了。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)小孩，長(zhǎng)得很漂亮。我明白母親是怕小姑受不了，接她回來(lái)住幾天。見(jiàn)到我，小姑就哭了，我也掉淚。我忽然覺(jué)得我長(zhǎng)大了，生平在做一件很偉大的事情。我小心地騎著自行車(chē)，生怕把小姑再摔壞了。記憶中，那晚走得格外漫長(zhǎng)。長(zhǎng)大之后才明白，死了親骨肉，做母親的，死了的心都有。我非常感謝母親，她雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但作為女人，她知道小姑的苦。

父親在濰坊打工，奶奶去了北京二大爺家，兩個(gè)弟弟還小，母親忙里忙外，聽(tīng)力還時(shí)好時(shí)壞。我是小姑唯一的傾訴對(duì)象，那夜，我們聊了很多話題，印象最深的是奶奶叮囑過(guò)她的一項(xiàng)任務(wù)。

這項(xiàng)任務(wù)跟大姑有關(guān)。大姑嫁人后，接連生了兩個(gè)女孩。這讓思想保守、深受封建思想毒害的公公、婆婆接受不了，他們不是指桑罵槐，就是慫恿小女兒去鬧事。作為家中獨(dú)苗的大姑父就拿大姑出氣，甚至大打出手。這成了奶奶的心病，她就讓小姑每逢趕集，去跟大姑村上的人打聽(tīng)，大姑近期又挨打了沒(méi)。小姑其時(shí)還未出嫁，她也顧不上那么多了，只好拋頭露面。為了不引人注目，她穿一身黑衣服，用頭巾包著頭，就像地下黨員似的，去完成奶奶交給她的光榮任務(wù)。趕集次數(shù)多，也就習(xí)慣了。大姑近期沒(méi)有遭受家暴還好說(shuō)，如果是壞消息，小姑就犯難了，一路上搜腸刮肚，琢磨來(lái)琢磨去，想好說(shuō)辭，她不想讓奶奶難過(guò)，只能自己躲到一邊去落淚。有時(shí)，奶奶多少也能猜出個(gè)大概。

可憐天下父母心。奶奶、大姑、小姑，她們母女連心，都寧肯打落牙齒往肚子里咽，也不想另外兩人受委屈。我內(nèi)心真不是滋味，可又能怎樣呢？我去替大姑出氣，狠狠地教訓(xùn)姑父一頓嗎？當(dāng)初父親弟兄幾人都沒(méi)有了斷的心結(jié)，我又怎能圓滿解決呢？那一刻，我為她們母女三人的命運(yùn)而傷悲。“隱忍”是我們這個(gè)家族繼承得很好的一個(gè)傳統(tǒng)。

小姑家的耕地在我們村附近。大學(xué)暑假的一個(gè)下午，小姑干完農(nóng)活來(lái)家，我正好在大門(mén)口迎著她。噴農(nóng)藥是農(nóng)村最苦最累最臟的活之一，稍不留神，還會(huì)帶來(lái)生命危險(xiǎn)。小姑滿頭大汗，衣服也濕透了。閑聊了幾句，小姑就要回去。我有點(diǎn)納悶，平常至少洗幾遍手、擦擦汗，甚至吃塊西瓜再走的。她轉(zhuǎn)身的那一刻，我明白了小姑為什么執(zhí)意要走。只見(jiàn)肩背上的噴霧器將她勒得又瘦小了幾圈，讓她尷尬的是來(lái)了例假，一條褲腿已溽染得通紅。汗水、藥水、血水已讓她變成了一個(gè)水淋淋的“苦”命人。我流淚了，為她，為普天下普普通通、任勞任怨的農(nóng)村婦女、母親。為了從土地里討生計(jì)，為了最基本的生存，她們?cè)缭绶艞壛硕嗌賹儆谂缘淖宰鸷蜋?quán)利。挺著瘦弱之軀，干著甚至比男人還累的農(nóng)活。要之甚少，得之甚少，卻付出了太多太多。

我工作成家后，她偷偷地告訴我，以后給孩子起名，不要叫“賽”，因?yàn)檫@是奶奶的名字。我生了女兒后，她像是安慰，又像是欣慰，說(shuō)依我的比較綿軟的性格，生個(gè)女兒好，生個(gè)男孩我可能管教不了。我工作十幾年后，她也像她那個(gè)年齡的農(nóng)村婦女一樣，當(dāng)起了奶奶，享受天倫之樂(lè)了。節(jié)假日，走親訪友，有時(shí)碰到她在街上，領(lǐng)著孩子，和街坊鄰居說(shuō)說(shuō)話，嘮嘮家常。為了子女，為了生活得體面一點(diǎn)，操勞一輩子，現(xiàn)在也該享享清福了。我這樣想，也希望這樣的景象地久天長(zhǎng)。

四年之前某一個(gè)秋末冬初的半夜時(shí)分，一陣電話鈴聲讓我猝然驚醒。這幾年，考慮到父母年齡大了，我一天24小時(shí)開(kāi)機(jī)。難道？電話是大姑打來(lái)的，說(shuō)小姑9點(diǎn)多鐘住院了。大姑語(yǔ)氣平靜，聽(tīng)上去小姑好像也沒(méi)什么大礙。應(yīng)該沒(méi)有什么大事，我這樣安慰著自己，因?yàn)橥砩?點(diǎn)左右的時(shí)候，我還和小姑通過(guò)電話，還和她開(kāi)過(guò)玩笑，勸她注意休息，她心情還很不錯(cuò)。

早上我趕往學(xué)校的路上，大姑問(wèn)我走開(kāi)了沒(méi)有，她已經(jīng)掩飾不住她的悲傷了。我這才意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，眼淚已不受我的控制，仿佛內(nèi)心深處有一潭千年泉水。問(wèn)題最終還是出在“累”上。原由是，小姑家地里種植的樹(shù)木成材了，買(mǎi)方只要樹(shù)干，樹(shù)墩和樹(shù)枝都順便給留在地里。我村的一個(gè)婦女跟她說(shuō)：“姑，您如果不要，我們就拉回來(lái)當(dāng)木柴。”這讓小姑感到緊張，三天時(shí)間，她泡在地里，既沒(méi)有好好吃飯，也沒(méi)有好好休息。彎腰，低頭，抬頭，直腰，就是這些簡(jiǎn)單的、連續(xù)重復(fù)近三天的動(dòng)作促使她的血壓慢慢地上升。

小姑原先就血壓高，生病前誰(shuí)也不知道。這次因?yàn)榧敝乩瓨?shù)墩和樹(shù)枝，她忘了自己還是一位高血壓病人。第三天傍晚，總算收工了，她又去給幫忙的伙計(jì)們張羅下酒菜。估計(jì)當(dāng)酒菜準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)漠?dāng)兒，我恰好給她打電話，親侄子打來(lái)電話，她自然非常開(kāi)心，就和我開(kāi)心地聊了幾句。9點(diǎn)左右，她感到疲勞了，跟小姑父說(shuō)到床上歇一歇。估計(jì)這時(shí)，她的腦干開(kāi)始出血，讓她陷入頭暈、昏迷中。再叫，她就不醒了。等11點(diǎn)送到醫(yī)院，出血面積就擴(kuò)散開(kāi)了，極度昏迷，類似于植物人。聞?dòng)嵑螅纳⒙湓诒本⒓趾秃邶埥挠H人都回來(lái)了，遺憾的是，小姑再也感知不到親人們對(duì)她的愛(ài)了。

小姑頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幜艘恢芎螅€是去了。生前，她從沒(méi)有與之紅過(guò)臉的兒媳、女鄰居個(gè)個(gè)都哭得很悲傷。生前，她曾經(jīng)跟我認(rèn)真地說(shuō)，她沒(méi)有了時(shí)，不要為她而哭泣。是的，以前我也天真地認(rèn)為，只要在長(zhǎng)輩健在時(shí)，好好地孝敬他們，讓他們頤養(yǎng)天年，在他們百年之時(shí)，本人可能就會(huì)心情好受一些，悲涼也不至于濃得化不開(kāi)。現(xiàn)在看，這根本就是自欺欺人。俗話說(shuō)，血濃于水。我們和他們是一脈相承，早已經(jīng)休戚相關(guān)，骨肉相連，心靈感應(yīng)，魂魄同在。

我們常常說(shuō)，如果有來(lái)生……不要來(lái)生，因?yàn)閬?lái)生太過(guò)虛幻。我們就要把握住現(xiàn)在，珍惜當(dāng)下。陪伴是最長(zhǎng)情的告白。有時(shí)間，我們多陪陪老人和孩子，不要找借口，不要說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。更何況生活中常常有意外發(fā)生，就像這一次突如其來(lái)的新冠狀病毒肺炎，又讓多少家庭頃刻間變得不再完整，讓多少老人生命終結(jié)于這個(gè)寒冷的冬天。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。不要等到這一刻，再去“賦得永久的悔”。

就像奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)近30年了，我們?nèi)耘f記著她的好;小姑離開(kāi)我們四年有余，我們?nèi)耘f想著她：她們將永遠(yuǎn)活在我們心中，這就是平凡人追求的永恒吧。