紙和筆的藍圖：世界遺產的困境

燕海鳴

二0一九年七月六日，我國“良渚古城遺址”在聯合國教科文組織（UNESCO）第四十三屆世界遺產委員會會議上通過審議，成功列入《世界遺產名錄》，中國世界遺產總數達五十五處，追平意大利，并列世界第一。良渚申遺成功后，國內有考古學者表示：“國際學術界曾長期認為中華文明只始于距今三千五百年前后的殷商時期，良渚古城被列入世界遺產，這意味著中國文明起源和國家形成于距今五千年前，終于得到了國際承認。”

將歷史遺產拿到國際舞臺上去比拼， 謀求“ 國際承認”， 這是每年夏天都會上演的情節。UNESCO世界遺產委員會每年六至七月召開的這個會議，更為人熟知的名稱是世界遺產大會。會上，來自各國的項目競逐“世界遺產”稱號，列入《世界遺產名錄》往往意味著一項遺產乃至一段歷史記憶邁上了話語巔峰。參評世界遺產也成了許多國家在國際舞臺上銘刻歷史敘事、博取文化地位的手段。世界遺產則成為UNESCO知名度最高的“旗艦項目”。

不過，打造一個國家歷史敘事的“競技場”并不是這項事業的初心。美國斯坦福大學人類學教授林恩·梅斯凱爾（Lynn Mes kell）的著作《廢墟中的未來：聯合國教科文組織、世界遺產以及和平之夢》（A Future in Ruins： UNESCO， World Heritage，and the Dream of Peace ），通過對世界遺產體系誕生、發展和演變抽絲剝繭般的剖析，向我們揭示了一個令人沮喪的現實：人類構建永久和平的美好希冀，往往受制于那些用來實現這些目標而產生的運行機制，導致其偏離軌道。世界遺產的初衷是通過保護屬于全人類的遺產，讓國家、族群、文化之間消除藩籬、并肩協作，但這個愿望最終卻創造出一個龐雜的技術官僚體系，并招致了更多的糾紛、爭議和隔閡。

一

二十世紀五十年代，面對不斷上升的糧食和能源壓力，埃及政府決定興建阿斯旺高壩。這個項目將使尼羅河的水位上漲六十二米，形成一個巨大的人工湖，許多重要的努比亞遺跡面臨被淹沒的命運。為了挽救這些文化遺產，四十多個UNESCO成員國聯合國際專家團隊，出資近四千萬美元，提供專業技術力量，將包括阿布辛貝神廟在內的許多重要遺跡遷移到高地保存下來。搶救行動的巨大成功，揭示了一種可能性—通過國際社會的協作，可以保護屬于全人類的共同遺產。

以此為契機，UNESCO于一九七二年訂立了《保護世界文化和自然遺產公約》，即《世界遺產公約》。公約提出：“保護不論屬于哪國人民的這類罕見且無法替代的財產，對全世界人民都很重要，……整個國際社會有責任通過提供集體性援助來參與保護具有突出的普遍價值的文化和自然遺產。”為此，專門設置了《世界遺產名錄》，并建立了由定期輪換的二十一個國家構成的世界遺產委員會，負責評定、監管世界遺產。

UNESCO的藍圖是造就一個大同世界，通過教育、科學、文化的手段，構建普世統一的全球體系，維護得來不易的世界和平。《世界遺產公約》雖比UNESCO晚了近三十年，但其所致力的終極目標，與前者完全吻合。為了實現這個目標，越來越多的人因為世界遺產會聚在一起。但恰恰由于人的聚集，導致運作程序日益冗贅，管理成本不斷增加，讓世界遺產在通往終極目標的道路上步履維艱。在梅斯凱爾看來，世界遺產體系已經從一個滿載理想與情懷的文化項目轉變為一套復雜的技術官僚機制，不得不周旋于各種制度、標準、術語的日常程序中，宏大的理想被迫讓位于庸常的現實。

世界遺產不僅是評定項目，更需要通過一系列技術手段保證列入《世界遺產名錄》的項目得到有效保護。在設立之初，名錄中只有幾十個遺產地的時候，每個項目都能夠得到充分關照，世界遺產中心的工作量還在可控范圍內。不過，申遺熱情的高漲導致名錄迅速膨脹，到目前為止已有一千一百二十一個項目。這便導致對人力和資源的需求越來越高，而現有資源越發有限，世界遺產中心變成了一個處理冗雜公務的龐大機器。就連牽涉這套機制的機構也越發復雜：首先是一套完整的公務文件系統，包括《世界遺產公約》及其“操作指南”，以及列入遺產的標準、保護和管理的要求、監測的系統;其次要有一套機構體系，包括世界遺產中心、三大咨詢機構（國際古跡遺址理事會、國際自然保護聯盟、國際文化財產保護修復研究中心）、締約國，以及一群擁有世界遺產專業知識的專家、國際非政府組織（NGO）……那些在世界遺產中心辦公的人員，無不是懷著一腔情懷而來，但他們每天所做的事情則是應對繁重的行政任務—與各式各樣的機構和人員打交道，處理大量公文，用深奧的專業名詞交談和寫作，制定標準化的規范文件，用刻板的流程應對各種突發事件。

這套技術官僚體系造就了一批“專家”。他們活躍在這個舞臺上，深諳世界遺產術語，用模式化的臺詞進行“對話”。最適應和擅長這種工作的人，不是那些學術從業者，而是文化領域的外交官員。最初，委員國席位上的代表往往是建筑師、考古學家、歷史學家，這種場景已經一去不返，學者們的身影已經被外交官員所取代。考慮到申遺與國家利益相伴相生，后者還擁有前者不具備的優勢，他們熟諳外交辭令，可以在會場之外開展游說。在今天，世界遺產大會的很多決議是通過這些舞臺之外的力量促成的。

梅斯凱爾用了兩個詞生動描繪出世界遺產技術官僚化的畫面—卡里斯瑪的庸常化（ routinization of Charisma ） 以及文案景觀（landscape of paper）。前者呈現了一個曾經充滿魅力的事業如何褪變為一種話術表演，而后者則直白地展示了世界遺產面臨的尷尬局面—那些因為世界遺產而誕生的冗雜事務，比世界遺產本身顯得更有存在感。過程代替了目標，成了這個事業最大的意義。

親歷過世界遺產大會的人，無不對現場冗長和無趣的氣氛感到無奈。本來應該是專業智識自由交流的空間，成了各國官員照本宣科的場所。認真負責的委員國，會提前研讀材料，提出盡量專業的意見，但更多則是政治立場決定發言內容。甚至有時委員國的發言早早由涉及這個議題的當事國擬好，并按順序提供給委員國代表，隨后這些代表按照商量好的順序一一表態。恰似一大段充滿八股味道的作文，用遺產術語裝點之后，被切割成若干小段，由不同文化、不同膚色的人接力朗讀完成。有趣的是，時不時會出現不靠譜的委員國把順序搞錯，導致前后文邏輯混亂。第一次參加大會的人可能感到無比詫異，但會場上的老油條們則最多會心一笑而已。

盡管如此，這些“朗讀者”又必須表演得很投入，大會現場成了一個咬文嚼字的競技場。開會前，會有數千頁的工作文件發送至代表手中，針對這些文件進行審議，最終形成針對每一個遺產項目或事務的決議（decisions）。因為某個項目的某些具體措辭引發長時間爭議的現象屢見不鮮。二0一二年，委員會就應如何譴責恐怖襲擊馬里廷巴克圖世界遺產的行徑進行了漫長的推敲。墨西哥不滿決議草案中的用詞不夠尖銳，提出要使用“不得人心”（repugnant），塞內加爾則建議用“野蠻的”（barbaric），德國力主增加恐怖襲擊“剝奪了非洲青年人和下一代的權利”的表述。然而，當馬里代表懇求委員會做出一些實質性的決定，真正阻止遺產不再繼續遭受破壞時，這些剛剛還在唇槍舌劍的代表們竟然都表示無能為力。法國代表甚至哀嘆，再多的譴責其實都毫無意義，因為按照世界遺產大會的文件格式，所有文件都是發給締約國政府的，恐怖組織連讀都不會讀。俄羅斯大使最后無奈地說：“面對強盜和罪犯，我們卻只有紙和筆而已。”

似乎所有人都為之疲憊，但所有人又必須表現得樂此不疲。這個讓人瞠目結舌的“文案景觀”不斷發展壯大。在二0一三年多哈舉行的大會上，僅為了大會召開而準備文案的工作，包括編制、翻譯、印刷會議材料，提供會場協助等費用，就花費了六十萬美元。

二

會場內冗雜的文案和八股式的討論，將世界遺產的魅力面紗揭下，露出庸常的面容。這固然讓人沮喪，但充其量是實現藍圖過程中付出的代價而已。真正令人懊惱的，是縱使付出了這些代價，也難以接近那個宏偉藍圖，反倒讓我們與最初的目標漸行漸遠。一個本身以構建世界和平為使命的項目，帶來的卻是更多的爭議、沖突和政治對立。

柏威夏寺的申遺曾經引發了柬埔寨和泰國的流血沖突。柏威夏寺是高棉帝國時期最具代表性的大型石宮建筑之一。一九0四年，當時的暹羅當局與統治柬埔寨的法國殖民者商定邊界協議時，負責勘界的法國軍官在地圖上做了手腳，使柏威夏寺被劃在法屬高棉一方（即今天的柬埔寨），而泰方當時沒有提出異議，直到多年后發現卻為時已晚。一九六二年，海牙國際法庭裁定柬埔寨擁有柏威夏寺，但將神廟最方便的入口通道劃給泰國。這樣一來，盡管神廟屬于柬埔寨所有，泰國卻掌控了進出神廟的主通道。自此之后，兩國民眾可以一道禮佛祈禱，大致相安無事。

這種脆弱的平衡由于柬埔寨單方面申遺而被打破。柬埔寨于二00七年宣布柏威夏寺申報世界遺產，在泰國的反對下，雙方經過協商，柬埔寨將申報范圍縮小到神廟本身，不涉及泰國實際控制領土。但在二00八年七月柏威夏寺正式列入《世界遺產名錄》后，泰國的反對黨借此大做文章，引發國內民眾強烈抗議。隨后，泰柬兩軍在神廟發生邊界沖突，雙方互有傷亡，不得不坐下來磋商，才暫時解決了遺產歸屬權的爭議。

由世界遺產引發的爭端，近年來最為激烈的當屬以色列和巴勒斯坦。自二0一四年開始，巴勒斯坦連續申報世界遺產，并在世界遺產大會上無視由國際古跡遺址理事會做出的“不符合世界遺產標準”的評價，依靠委員會中伊斯蘭國家的支持，通過投票把兩處遺產列入《世界遺產名錄》。作為政治上的對手，以色列在這兩次投票過程中都表示反對，但無濟于事。二0一七年，巴勒斯坦卷土重來，將處在以色列實際控制下的遺產地—希伯倫老城—提名世界遺產，以色列再一次試圖阻止。

巴以兩國當時均不是世界遺產委員國，需要爭取委員國的支持。委員國中，巴勒斯坦的鐵桿支持者包括黎巴嫩、科威特、突尼斯等伊斯蘭國家，以色列的主要支持者是當屆大會的東道國波蘭。但現場情況的發展令人始料未及，巴勒斯坦和以色列常駐UNESCO大使竟然都離開了自己的座席走到前臺，在大會主席面前唇槍舌劍起來。在大會主席勸阻下，甚至在會場保安出動之后，兩人才回到原位。多數委員國站在巴勒斯坦一邊，投票的結果是：十五票支持，三票反對，六票棄權，“希伯倫老城”成為世界遺產。大會主席宣布結果后，全場響起雷鳴般的掌聲和歡呼聲，以色列代表則在發表了一通義憤填膺的演講后迅速離開會場。沒過多久，以色列便退出了UNESCO。

由此可見，世界遺產已經成為國際政治的延伸，實現世界和平的美好愿望，在一次次殘酷的現實面前摔得粉碎。不過，相比以上這些利用世界遺產赤裸裸作文章的國家，有些國家的做法相對隱蔽，卻也更加嫻熟。日本廣島和平紀念公園申報世界遺產的故事便是其中的“典范”。一九九三年，美國邀請日本合作，希望將體現現代科學與技術發展成就的原子彈相關遺跡申遺。美國人的設想是申報第一顆原子彈試爆成功的“三一點”（Trinity Site）遺址，并將廣島的原子彈爆炸遺址也一同列入。但由于國內原因，美國最終撤出了聯合申遺，日本則順勢單獨申報廣島原子彈爆炸遺址。在遺產價值表述上，日本很“高明”地寫道：“廣島和平紀念公園是一九四五年八月六日廣島原子彈爆炸區留下的唯一一處建筑……不僅是人類歷史上創造的最具毀滅性力量的象征，而且體現了全世界人們追求和平，最終全面銷毀核武器的愿望。”按照這個表述，日本從戰爭的施暴者變成了戰爭的受害者，乃至成了和平的追求者。如今，廣島和平紀念公園（原爆遺址）努力將自己塑造為“世界和平的麥加”，侵略國成了和平的代言人。通過申報世界遺產，通過把特定的歷史敘事強加于世界遺產的描述之中，一個國家可以實現違背世界遺產初衷的政治意圖。相比巴勒斯坦和以色列在光天化日下的劍拔弩張，日本的策略更為隱蔽，也更為“成功”。

三

面對因為世界遺產而引發的政治糾紛甚至武裝爭端，無論世界遺產中心還是UNESCO都有些力不從心。有人說，世界遺產之所以遇到如此復雜的局面，恰恰是因為它太過成功，而導致大家都看到了從中謀取利益的可能。梅斯凱爾指出，世界遺產需要重新審視自己的初衷，堅守創造美好世界的使命，而不是自暴自棄為一個技術官僚的系統，埋沒于文山會海之中。當然，她也反思道：是不是我們對世界遺產期待過高了？我們對UNESCO的能量和權力太過樂觀，而忽視了它本身能力的局限？將實現人類大同的夢想寄托于一個不具備如此能力的跨國機構，是不是本身就是一個錯誤？或者說，將世界和平的希望與世界遺產事業捆綁在一起，或許只是一個烏托邦式的幻想？

其實，沒有實現最初的目標，也并不等于毫無意義。四十多年來，世界遺產也為我們帶來了許多欣喜，很多是它誕生之時未曾預想到的。它最大的成就之一，便是在遺產保護領域接納并影響了一個充滿活力的中國。中國于一九八五年加入《世界遺產公約》，一九八七年有了長城、莫高窟、明清故宮、秦始皇陵兵馬俑、周口店北京人遺址、泰山等第一批世界遺產。世界遺產用一種新鮮的方式向中國人講述世界，也讓世界聽到了生動的中國歷史與現實故事。如今，除了擁有五十五處遺產地之外，中國也構建了一套完整的世界遺產保護、管理、法律、監測、傳承體系。在龐雜的文案景觀中，在前途未卜的困境里，中國人對世界遺產的情有獨鐘，甚至是狂熱的膜拜，反倒預示著某種再生的力量。正如查爾斯·金所說，沒有比傳承了古老認同的人更現代的了。盡管世界遺產面臨著各種糾結與困擾，但那些呼喚人類大同的雄心壯志，那些曾經的卡里斯瑪，在庸常的機制中依舊努力地透射出靈光。