讀齊白石畫作輯錄

韓羽

再說“蛙聲”

美，總是躲躲閃閃，“藏貓兒”。若想和它照面，還需“緣分”，要看有緣無緣了。舉一例，白石老人有一經典名作《蛙聲十里出山泉》。“蛙聲”美乎？夏夜蛙聲，咯咯咯咯，聒噪人不得入睡，何以言“美”。然而，這要看聽者為誰了。且看辛稼軒《西江月》：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”辛稼軒聽出“美”來了，因為他從蛙聲里感到了稻花香氣。“稻花香”意味著年景好，民以食為天，意味著老百姓能吃飽肚子了，豈不是天大喜事。如若辛稼軒沒有這樣心思，那蛙聲之“美”，就和他“藏貓兒”了。知乎知乎，那“美”不只關聯著眼睛耳朵，也關聯著心態哩。

“蛙聲十里出山泉”是清人查初白的詩句。查初白和辛稼軒一樣，也感覺到了蛙聲里的“稻花香”，發揚之，光大之，不止“一片”了。一個“十里”，一個“出”字，使蛙聲更具有了旺盛的生命力而波瀾壯闊、浩茫廣遠了。

齊白石農家出身，更能深感蛙聲之“美”，又將詩詞中的“蛙聲”轉化到繪畫中來，用耳朵聽的，變成了用眼睛看的，異體而同化，妙哉。

這使人想到了“作畫，妙在似與不似之間”，且看畫中的幾個小蝌蚪，在這兒是個啥角色，打個比喻，中藥里有一味藥，叫“藥引子”，能把另一味藥的藥性引發出來。蝌蚪起的就是“藥引子”作用，用它引逗人們聯想起蛙聲。明乎此，也就明白了既不能把它畫得太像，也不能畫得不太像，約略像個蝌蚪樣兒，方恰到好處，這不妨叫作點到為止，“點到為止”是不是和“作畫，妙在似與不似之間”沾上點邊兒了？！

畫中物象，不等同于生活中的真實事物，生活中的事物，一旦進入畫中就具有了“假定性”，換個說法，也就是合理的虛構。明乎此，也就明白了為何作畫要“妙在似與不似之間”。

或曰，只要將蝌蚪“點到為止”約略像個蝌蚪樣兒就能使人聯想到“蛙聲”了么，也不盡然。事物都是相對的，都是有條件而存在的。它還必須靠了畫題“蛙聲十里出山泉”的“蛙聲”的暗示，以及山間溪水的急流，才能調動起欣賞者的不同感官，使之互相打通而“視形類聲”。

點到為止的“止”，《大學》開篇也曾講到過。“知止”“止于至善”。用《大學》的大道理套一下作畫作藝的小道理，這“至善”就是恰到好處之“處”。又看來，如要“點”到恰到好處之“處”，并非率爾揮毫就能信手拈來，不見賈島為了和尚的那個小門兒“推”來“敲”去乎。

“似與不似”絮語

讀《齊白石研究》，見有一段文字，抄錄如下：“‘似與不似之間者，本來是董其昌的話頭，所謂‘太似不得，不似亦不得，要處于‘似與不似之間是也。而后，惲壽平接過這個話茬，所謂‘其似則近俗，不似則離形是也。但集大成的，還是王文治。王文治在觀賞了董其昌的臨古帖后題道：‘其似與不似之間，乃是一大入處。似者，踐其形也;不似者，副其神也。形與神在若接若不接之間，而真消息出焉。”

我聽到“作畫，妙在似與不似之間”這句話，是在二十世紀五十年代。有的說是齊白石說的，有的說齊白石之前也有人說過類似的話，秋風過耳，未深推求。

董其昌除了“似與不似之間”的話頭，還有“生與熟”。所謂“畫與字各有門庭，字可生，畫不可熟。字須熟后生，畫須熟外熟。”“畫須熟外熟”，像繞口令，難得其要領。

鄭板橋將“生與熟”講得就辯證了些。“畫到生時是熟時”，謂為生和熟在一定條件下可以往相反方向轉化。較之董其昌，后來居上。

俄國的施克洛夫斯基，也看到了“生”是個好字眼，說“藝術的技巧，就是使對象陌生”。只是“陌生”行么，人們看得懂么，不如再加個“熟”字，“又生又熟”，既新奇而又親切。

朱光潛將“似與不似”改換成了“不離不即”，謂詩與現實生活的關系保持“不離”，是為了有真實感，保持“不即”，是為了有新奇感。

以上摘引，應說是“語錄”。既為“語錄”，要言不煩，然而只言片語，難免詞意含混。“似與不似”可作“像與不像”解，可作“形與神”解，可作“意象”解，可作“熟與生”解，也可作“不離不即”解，量身裁衣，視其語境而定。要之，是“之間”的“間”。這個“間”，是恰到好處，“過猶不及”，既不“過”，也不“不及”，做到這一步，真真要看藝術修養功夫了。

“作畫，妙在似與不似之間”，就字面上看，似是繪畫之法，遠非如此，實是已關聯到作品與欣賞、作者與讀者兩相互動的更深層面，由“技”而“道”了。

已是老生常談，一件藝術作品的完成，是作者和讀者的共同合作。作者的作品，只是完成了創造的一半，另一半則依賴于讀者的再創造。打個比喻，作者的作品只是個“場地”，給讀者的想像力提供充足的活動空間，而讀者則以自己的生活經驗的聯想與作品的暗示相互動，兩相默契，如珠之旋轉于盤而不出于盤。你中有我，我中有你，這既是欣賞活動過程，也是藝術作品的完成過程。明乎此，也就明白了“作畫，妙在似與不似之間”的“間”，也就是讀者的想像力馳騁的活動空間。

是、似同音，但“是”不如“似”對人們更有吸引力。“是雨亦無奇，如雨乃可樂”，真物兒引不起人們關注，不是那物兒又似那物兒的物兒才能引起人們的好奇。更有意思的是清人張潮的話：“情必近于癡而始真。”“近于”也就是“似”，不能真癡，也不能不癡，而是似癡，情乃見真。你看這“似”字來勁不來勁？《藝概》：“東坡《水龍吟》起云：‘似花還似非花此句可作全詞評語，蓋不離不即也。”不離不即，疑似之際，而真消息出焉。齊白石的“作畫，妙在似與不似之間”，就是“似”，而不是“是”，這話雖不是他首創，但自古迄今明此理的畫家多矣，而能以天才的多樣的繪畫典范驗證之發揚之者，首推齊白石。

老少共賞

瞅著這幅畫兒，實在顧不得再言及筆墨了。或問：評論畫兒不言筆墨言什么。我說：最好的筆墨是令人感覺不到筆墨。問：那你感覺到了什么。我說：厚集其氣，戛焉有聲。瞅著眼前的畫兒，耳朵里隱隱然似有《十面埋伏》琵琶聲，幾只青蛙、蝌蚪竟攪出這么大的動靜。問：什么動靜？我說：風檣陣馬。

我讓一個孩子看這畫兒，他說是青蛙、蝌蚪兒。我問：它們干什么哩。他說：是游泳比賽哩，爭第一哩，真個的玩兒命哩。小孩子說話，比筆啊墨啊更能觸及到要害處。