溫故而知新

弋舟

大約六七歲的時候，我遭受了人生的第一次冤屈。我家居住的那個大院比鄰著農田，盛夏里，我和小伙伴們越墻而過，深入到一片長勢喜人的豆角地里。豆角分行，我大約說了句“一人一行”，便一頭扎進了禍患。

那條漢子端的是從天而降，我是被他提溜著拎出植物叢林的。他憤怒地呵斥著，半天我才回過神兒來，原來，他將我們視為了偷豆角的團伙。天太熱，漢子太激動，糟糕的是，當時的孩子們衣著普遍敝舊，我在驚恐與委屈之中，竟第一次感到自己很丑陋。我被人拎在手里，渾身的汗水讓我像是一個剛剛被打撈上來的落水者，我在發抖，暴懸在烈日下，卻猶如湮沒在羞辱的大水里。

就這樣我被拎到了父親面前。漢子咬定了我是那個偷豆角團伙的指揮者，證據是，我發布了動員令，吹響了進軍號，他聽到了，我說：一人一行。真的是百口莫辯，而且我也想不起要辯解。我已經被突如其來的冤情搞蒙了，漢子的氣勢和我莫名而來的自慚形穢，已經足以坐實我的罪行，仿佛此刻我不去認領一個“賊”字，跟老天都交代不過去。在漢子一口一句“一人一行”的舉證和控告中，我那教書的父親也變成了另一個人。我想，父親和我一樣，也被某種突如其來的羞辱擊中了。他也蒙圈了，喪失理智了，以比那漢子還甚的憤怒朝我撲了過來——手里竟拎著不知從哪兒摸出的一根板凳腿。這是雙重的冤屈，那一刻，已經不是恐懼了，我感到的可能就是深深的絕望。就讓我被一根板凳腿打死在地吧，毋寧死。

我的腿上、屁股上，可能挨了兩下，我還沒有仔細消受，這場荒唐的鬧劇就被人阻止下來了。我家鄰居有一位比我大幾歲的兒子，當時不過剛上小學三年級吧，不料竟是這樣一個孩子，憑著一句話，便熄滅了成人世界肆虐的狂暴。他挺身攔在了我的身前，大義凜然地對我父親說：叔叔，你不知道疑鄰盜斧嗎？

一切就這樣戛然而止，我的父親扔了他的板凳腿。

疑鄰盜斧，我并不知道是什么名堂。對我而言，那只是四聲發音，就像是神秘的讖語，說出來，卻溝通了天地，于是局面倒轉，天下太平。

如今，當我想象文學“新人”的塑造，這四個字也是突如其來，也是從天而降，在我的腦子里復蘇。現在，我當然已經理解了這四字讖語的名堂，也正是在這理解中，當我想象一個“新人”的時候，鄰居那位小哥的形象和做派才在我的記憶里被叫醒。將其與“新人”對應，是在于此刻寫作經年的我基于自身經驗的諸多感悟使然。顯而易見，這位小哥彼時所煥發出的魅力，絕非只是口吐蘭花般地說出了一個漂亮的成語，而是藉由這個成語，我們古老文明里巨大的勢能被調動了出來，棒喝一般地令我的父親恢復了理智，也令那條狂躁的漢子順服在一種他未曾經驗但亦不敢造次的道理里——十有八九，他也不知道這里面的名堂，但這四個字的發音，富有魔力，遠遠高于他所能理解和執著的“一人一行”，那是天倫之音，莊嚴而有威儀。

原來，在我的下意識里，“新”是“舊”的重溫與喚醒。不過只是因為那“舊”已與我們隔膜太久，在我們習慣于“一人一行”這樣“新”的遣詞造句、整理世界的方式之后，對于那浩大的“舊”的重溫，方才有了“新”的啟發。在我的想象中，我們文學中的“新人”，大約就應當像那位救我于水火的小哥，他能夠從古老文明的“舊”密碼里汲取正大的能量，他因此自信從容，因此有著自己的世界觀與方法論，因此在“一人一行”的邏輯里捉襟見肘時，山重水復，給出了自己的方案。

就寫作而言，類似的思辨其實已經在具體的“形式”問題中展開。兩年前，我的小說集《夏蜂》被收入“現代性五面孔”這套書系。動手整理書稿時，循著編輯的思路以及自己對于“現代性”蒙眬的意會，我挑出了若干篇小說。編輯的思路大致是清晰的：作品首先要有“現代性”的指歸。這個思路遵循起來并不容易。對于那個“現代性”的理解，不想不知道——盡管常常會掛在嘴邊，可一旦要用它來落實自己的創作，我才發現，它竟是如此的不可捉摸甚至空洞;它的邊界似乎是不證自明的，但你若是真的要在它所規定的版圖里行動，就會發現，你將很難給自己一個確鑿的方案。所以我說它“蒙眬”，所以對其我只能勉強地稱之為“意會”。

在這種“蒙眬的意會”指導下，我所挑選出的那若干篇小說，大致上，無可辯駁，的確佐證了我對于“現代性”的理解。然而，定稿之時，我又對這個結論充滿了猶豫。它們真的是我所理解的那個“現代性”嗎？事實上，這樣的一份結論是如此的不能令我滿意。我的不滿意，并不是對于自己作品水準的遺憾——它們當然不是完美的。更多的，我是對自己兌現“現代性”時的無力和混亂而感到震驚。在這種無力和混亂之下，我想我一定是片面地、但卻難以糾正地誤解著“現代性”。

整理作品時，朦朧指導著我的，是這樣一些詞語——先鋒、實驗、早期、探索、破碎、跨文體乃至容忍有缺陷……這些，難道就是我所“蒙眬意會”的那個“現代性”？在我“蒙眬的意會”里，落實于小說實踐中，原來“現代性”就是一個天然帶有“早期實驗性質的有缺陷并且在文體上都可以模棱兩可的東西”嗎？天啊，如果它是，那么，我只能承認，如今我反對這樣的“現代性”。

粗略地說，在我們的意識里，“現代性”很大程度上即是“新”的代名詞。可原來，此“新”如此不牢靠，那么，同樣，山重水復，我如今也只能反對這樣的“新”。

卡林內斯庫在那本《現代性的五副面孔》中寫下了這樣一個章節：古代巨人肩膀上的現代侏儒——我覺得，用這個指稱來認領自己今天的角色，是我所甘心的。我承認我的“侏儒性”，就像無從辯駁我是一個“現代人”一般;我也承認我視古代有著“巨人”的品性，這就是我今天難以容忍自己侏儒一般見識的根由。有論者將我新近的作品評論為“不動聲色的現代主義”，不管我是否真的在創作中兌現了這個評語，我都愿意將其視為寫作的目標。因為，目睹了太多的“大動聲色的現代主義”表演后，我這樣一個“現代小說家”，實在是渴望重回古代的懷抱，按照對于一個藝術家那“古老的要求”，回到藝術那些亙古的準則里去。

就好比，當我以“一人一行”這樣的語感指認世界、自我辯解日漸乏力的時刻，我開始想象我筆下的“新人”，他將回到自己文明的“古老要求”之中，以一句“疑鄰盜斧”重新展開對于世界、對于自己的教育。

“后現代主義者歡慶現代性的終結，讓人們注意傳統的新穎性（經過一段時間的現代遺忘之后），注意新事物的衰退甚至是腐朽。”這段話同樣出自《現代性的五副面孔》。在這里，我只愿按照我一己的情感與經驗，用直覺捕捉這樣的語詞——注意傳統的新穎性。因為同樣的話，我們的祖先也說過——溫故而知新。紅，高粱不止種植在高密與松花江上。