書紀事

胡莊子

《金剛經集注》 ?朱棣集注。一部《金剛經》，有數種譯本，最流行的是鳩摩羅什的譯文。據說，羅什是在長安草堂寺翻譯《金剛經》的，為此專門去草堂寺三次，還找到了附近的羅什村。梁昭明太子把羅什譯文的《金剛經》編為三十二分。此后，這個三十二分本流行。金剛經的注釋有多種版本。明成祖朱棣，一個帝王，把比較有名的注釋匯集一起，編成了這本《金剛經集注》。集注本，提供一種方便。《金剛經》五千余字，與《道德經》的字數差不多，誦讀一遍，“即得滅無量罪愆，即得獲最勝福田”。方便，佛教常用語。《維摩經·法供養品》：“以方便力，為諸眾生分別解說，顯示分明。”

謎語 ?瘟疫流行，口罩蒙面。口罩可以蒙面，也可以作謎面。謎面：“口罩”。打一俗語。謎底——就是現在大家看到的樣子：“嘴上一套”。謎底還可以是：捂嘴。還可以是……你猜。

《雞肋編》 ?宋人莊綽著。舊聞筆記，可以補史，可以破悶。書名源自于曹操“雞肋”典故。雞肋，就是雞的肋骨，一般為7對（人也有7對真肋），個別為8對，雞肋肉少骨多，所以說它“食之無肉，棄之可惜”。雞肋典故一出，進入日常用語，入史入詩。宋楊萬里《曉過皂口嶺》詩：“半世功名一雞肋，生平道路九羊腸。”（誰人不是？）張國燾從延安出走并脫黨時說，陜甘寧邊區是雞肋，丟了可惜，吃了沒味。記得《高山下的花環》中也有誰自稱為雞肋。（嘿，人能進入雞肋級已經不錯了）我的藏書中倒有不少“雞肋”，包括這本《雞肋編》，不舍得扔。翻開《雞肋編》，一開頭就遇到幾個字謎，看著好玩，下面一則是王安石作的字謎：“兄弟四人兩人大，一人立地三人坐，家中更有一兩口，任是兇年也得過。”我看半天，也沒猜出啥字。百度，秒殺。原來是《老子》“三寶”之一。我也喜歡這個字。

剃頭 ?二月二，龍抬頭。民間風俗今天剃頭。躲瘟疫，不出門，頭就不剃了。讀一首剃頭詩吧。清人入關，強令漢人剃頭，民間頑強抵抗，有人（一種說法是劉思亮）寫《吟剃頭》：“聞道頭須剃，而今盡剃頭。有頭皆要剃，不剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭。請看剃頭者，人亦剃其頭。”一首打油詩，布滿雙關語。妙！且說文革中，夏衍被整。他仿《吟剃頭》寫了一首打油詩：“聞道人須整，而今盡整人。有人皆要整，不整不成人。整自由他整，人還是我人。請看整人者，人亦整其人。”

《笑談大先生》 ?據說研究魯迅的人，就是吃魯迅這碗飯的人，在中國有二萬多人，寫魯迅的書，估計也得有成千種。偶爾在什么地方看了陳丹青的《笑談大先生》一文，他從先生好看好玩說起，洋洋灑灑，真的說出了別人沒說過的先生的好看好玩，立馬把我吸引。后來他的《笑談大先生》一書由廣西師范大學出版社出版，連忙買回一本。魯迅的角角落落幾乎都被人說過了，陳丹青說魯迅，劍走偏鋒，別開生面地游戲筆墨，思想闊朗而偏激，加上語言活潑，讀起來感受到久違了的“說人話”的快感，可喜好玩。當然，夸幾口民國、諷一下當朝、抬高民國文人，是他個人心得。套用毛澤東的話來說，他與魯迅的心是相通的，起碼有一部分吧。

《歐陽海之歌》 ?金敬邁3月15日去世，享年90歲。他的《歐陽海之歌》（郭沫若題寫書名）1965年出版，風行一時，據說發行近3000萬冊。我一直也沒有想著讀。一天整理“紅八月”傳單，看見一份《告全國十萬火急通令：《歐陽海之歌》封面上的嚴重問題》，傳單中指出封面上有23條政治性的問題，條條要命。連忙翻出書，看書皮，卻看不出一個問題。晚年金敬邁對這部書曾經有反思。他說：“寫《歐陽海之歌》的時候我正睡著，但現在我醒了。”

書房幾種 ?出版人俞曉群說：“當代書房可以有四類之分，有文人書房，存為所讀;有學者書房，存為所用;有藏家書房，存為所愛;有出版人書房，存為無奈。” 他贊揚自己選編的《新世紀萬有文庫》好，同時調侃，“可惜字太小且密，這是我自作自受啊。”我存有《新世紀萬有文庫》，挺喜歡這套書的，盡管有時也嫌它為壓書價，把字、字距、行距壓得太小。灑家書房與文人學者藏家出版家無關，算啥書房呢，或可加一句：有不讀書人書房，存為附庸風雅。

畫書房 ?綠茶先生在家躲瘟疫，從2月中旬發起一個美妙創意——“朋友圈畫書房”，朋友把自家書房照微信給他，他比葫蘆畫葫蘆，如今已畫了葉匡政、韓浩月、潘采夫，武云溥，張翎， 曹可凡，梁鴻，楊葵，陳曉卿等人的書房，得眾家書房之形似與神似。綠茶說，等疫情結束，再挨家走訪書房，親見一下這些畫過的書房。期望綠茶先生堅持畫下去，形成“畫書房系列”，以“一書房/一照片/一畫片”的結構出一部書房之書，必傳為書界佳話。

“不準” ?姓氏中有個少見的姓，不。“不”姓中有個名人，叫“不準”，沒錯，姓“不”叫“準”，“準”從前寫作“凖”。不凖，汲郡（今河南省汲縣西南）人，此人是個盜墓者。話說西晉太康元年（280年）的一天，不準打開了一座王陵──戰國魏襄王的陵墓。不凖剛剛進入漆黑的墓室，手中的火把滅了，他隨手撿起墓道里散落的竹簡，點起來照明，然后把里面的金銀財寶收拾個干凈，拍拍身上的土，揚長而去。幾天后，晉武帝得知王陵被盜，立即組織一幫子識字人，將那些沒有燒掉的竹簡收拾回來，進行整理。后人稱這些被搶救出來的竹簡為《汲冢書》。這批竹簡躲在大墓中，逃過秦始皇的焚書運動，是中國古代唯一留存的未經秦火的編年通史。《汲冢書》被后人整理為《古本竹書紀年》，它比司馬遷著的《史記》成書時間還要早二百年。盜墓的不準先生，不知所終。

“不準” ?在馬路上，公園里，文字上，天天遇見“不準……”“不準……”，莽漢一般，惡聲惡氣，不講道理，有時本來挺有理的也不好好說理。“不準”，是官話，不是人話。中國古人不是這么說話的。這么說話，一點也不高貴，不像“發達國家”的人說的。“不準……！”把這種特定范圍內的詞語用于日常，成為一種句式，一種思維習慣，泛濫成災，無禮之極。西晉的那個不準的盜墓行為，從陽間跨界陰間，是對逝者的不敬跟冒犯。公家揮霍無度的“不準”及其思路，也越過了公家的邊界，構成對日常生活的冒犯。看書讀文，一見有“不準”這樣的口氣，趕緊退避三舍。最近遇到有一例，使我開顏——“想起江南的夜雨，傾下屋檐。/夾著一個個雷聲，一刷刷電。/樓上樓下，我在雨聲中走遍。/走過你的門前，不準你聽見。”這是何其芳《想起》的第一段。前三句一般般，讀到“不準”，四句全“活”了。這個“不準”，仿佛是翹著舌頭說的，是自己想念對方而不許讓對方知道，免得自己的思念驚擾人家……難得他把“不準”用得這么溫柔，使我對“不準”有些好感了。

閑章話書 ?篆刻者喜刻閑章，閑章中多有涉書妙語。錄如下數則。林泉：一莊水竹數房書。趙之謙：人書俱老。陳鴻壽：萬卷藏書宜子弟。錢松：上馬殺賊下幃著書/不露文章世已驚/恨不十年讀書。丁敬：文章有神交有道。吳昌碩：歸裝萬卷/文愧子政書愧德升酒愧伯倫詩愧夢得。徐三庚：日有一泉惟買書/常欠讀書債。趙子琛：樂琴書以消憂。陳元祚：左圖右書四壁蕭然不蔽風雨/讀未見書如逢良友讀已見書如遇故人。趙叔儒：平生有三代文字之好。王福庵：必遵修舊文而不穿鑿/好古每開卷居貧常閉門。丁敬：安得思如陶謝手令渠述作與同游。張弘枚：永躬耕乎典墳。歸昌世：閉門讀奇書開門延高客出門尋山水。周芬：春風吹到讀書窗。趙石：讀不遍千古書作不了天下事識不盡海內人。鄧石如：淫讀古文甘聞異言。魏植：滴露妍朱點周易。

毛澤東的“新聞學” ?大難當前的新聞如何寫？寫災難的文章怎么寫？“光明面”與“陰暗面”如何寫？啥可以寫啥不可以寫？趁著躲瘟疫，研究一下毛澤東的寫作之道。集中看下列幾本書（幾年來收集到十余種同類著作）：《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社1983年12月版。《毛澤東新聞作品集》，新華出版社2014年10月版。《毛主席論報刊宣傳》，首都新聞批判聯絡站、首都紅代會中國人民大學“三紅”新聞兵團1967年5月編印。《毛主席論新聞工作》，工促會新疆人民廣播電臺毛澤東思想聯合兵團、新疆軍區生產建設兵團機關《主沉浮》編輯部1968年8月編印。《毛主席對新聞工作的重要指示》，新華社1968年11月編印。《毛主席論報刊宣傳》，寧夏日報1969年6月編印。《毛主席論筆桿子》，山東師范學院《東方紅》編輯部1969年7月編印。《毛澤東對廣播工作的重要指示》，太原市北郊區革命委員會廣播站1970年5月翻印。《新聞文選》，1971年8月編印，編印單位不詳（像是新華社或人民日報編印）。

“讀書人之墓” ?田家英最顯赫的身份是毛潤之的秘書。他從小愛書，被人稱為“小書迷”“書瘋子”;做了秘書之后，仍手不釋卷。毛澤東戲言，田家英死后，應立一墓碑，上書“讀書人之墓”。田家英公務之余，還研究清史，大量收集清代學者墨跡。陳烈的《田家英與小莽蒼蒼齋》（三聯版），就以田收藏清代學者墨跡的故事為線索，牽涉出他與毛澤東等名人名家的交往交集，文史趣味頗濃。此書可以跟《毛主席的秘書田家英》放在一起看。幾十年來，關于田家英自殺于中南海的說法甚多，《戚本禹回憶錄》專門有一章叫《田家英的自殺》。田家英的后人真應該像毛澤東所言，為田立一墓碑，上寫“讀書人之墓”，下面還可以刻上“虛心使人進步，驕傲使人落后”——這是田為“主公”創作的名言。

天地不仁 ?有書，就不會“醉也無聊，睡也無聊”。閑翻《老子》，忘卻營營。五千言《老子》，永遠讀不完。一個傳說是，玄奘法師就把《道德經》譯為梵文傳到印度。章太炎則說：當年玄奘到印度取經，不敢把《老子》翻譯給印度人看，怕人家看不上眼，認為太簡單。《老子》一書，是一個觀點一個觀點碼起來的，凈是干貨，基本不講論據，沒有過渡話，無有廢話，句句玄妙，仿佛天語。尼采的哲學也不講論證。加達默爾認為，尼采不算哲學，康德、黑格爾才是哲學。黑格爾認為：老子是哲學，孔子不是哲學。孔子見老子，驚嘆“其猶龍邪”！瘟疫期間翻《老子》，又一次在“天地不仁，以萬物為芻狗”這句話面前停住。這是《老子》中最“無情”的人，也是最“有情”的話，他不加掩飾地告訴我們天地之惟一真相！是的，終極的真相。