生死記

周實(shí)

告 別

頭等艙的情感空間，鐵道般的倫理準(zhǔn)則，車頭似的工作速度，構(gòu)成了他的整個生活。

疼痛，憂傷，滾開吧，讓他繼續(xù)先前的日子，別再苦苦將他折磨。

他的臉色已很蒼白，他已不再刮胡須了，他已開始掉頭發(fā)。

他喘息著，講述著，他的濃墨重彩的一生，或者淡如清水的一生。

我默默地傾聽著，他的呼吸深且重。

他不再吃東西了，他只吸了一下冰塊，然后，就是開始吐血。

大出血，內(nèi)出血，不見任何傷口的出血。

他說不要死在床上，就是撞車，砰地一聲，也比死在床上要好。

他的體內(nèi)滿是病毒，每一個都那么猖狂，而且個個戴著桂冠。

他的身上滿是疤痕，各種化驗(yàn)留下的疤痕，各種打針留下的疤痕，各種輸血留下的疤痕，各種灌注留下的疤痕。

紅的黑的和棕的，紫的黃的和綠的，就像一塊腐敗的生肉，就像一個過期的面包，就像一桶發(fā)霉的奶酪，就像一只爛熟的水果。

治療的結(jié)果只是讓他受到更多痛苦的折磨。

他就這樣躺在那里，皮包骨頭，不再講話，眼睛偶爾眨動一下。

接著，又是插管子，從氣管里插進(jìn)去，上了呼吸機(jī)。

他的瞳孔在擴(kuò)散，他已不能自主呼吸，前兩天還說說笑笑，轉(zhuǎn)眼之間就不行了，叫人怎么能夠相信。

人世的風(fēng)，款款的。哪一陣是童年的？哪一陣是少年的？哪一陣是青年的？哪一陣是中年的？此刻，老年，風(fēng)剛吹來，他就委地在秋天的枝葉疏朗的樹林里，晨霧般的，煙雨般的，隱隱約約，無聲浮動。

死神就在我們身邊，活著就像一個夢，現(xiàn)實(shí)漸漸越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得成了一個點(diǎn)。

人世的風(fēng)，呼呼的，放大的夜在變冷，縮小的夜在變暖，嫩綠的，仍活在自己腳下的泥土中。

虛無的臉，慵倦的，目光巖漿似地凝固，由紅變黑，從黑變紫，恍如過去的某些日子。

就這樣，他走了，仍要在那冰柜里，睡上那么一星期，等著那個追悼會。

那么狹窄的冰柜呀那么冰冷的冰柜！

為了什么？為了告別，為了一個告別儀式。

是誰告別？向誰告別？告別了就告別了嗎？

也許告別了，也許沒告別，那要看是對誰了。

人活著是為了這個肉身而活嗎？有的人可能是，有的人卻不是。

人活著是為了那顆看不見的心。

在這梅花綻開的季節(jié)，他睡在那冰柜里，能聞到這梅花香嗎？

想來，聞不到。聞得到，又如何？

人亡梅花落，不見梅花落，只見白發(fā)落，只見黑發(fā)落。

人啊，對于有心人，就是為了心而活，為了看不見的心。

想起他在那冰柜里，還要睡上一星期，我的心也悲涼得貼著那些冰。

墳 墓

那天晚上，突然間，說到你會死，我的心就一陣難過。過后，再想，你是會死，而且我也會死的。而且，只有我死了，你才算得真的死了，因?yàn)橹灰疫€活著，你就總在我的眼前，就像昨晚，你雖不在，你仍睡在我的身邊，你的手臂，你的臉龐，你的宛如河流的呼吸。

記得很久很久以前，那次你是受了重傷。我去看你，你還在笑，那樣笑，大聲笑，沒有聲地大聲笑。你說你的腦海里，有些東西在晃悠，一些光線般的東西。我卻看見你的體內(nèi)，亮著一盞燈，一盞暗幽幽的燈。

是啊，你說，這世上，誰又能夠不死呢？再好的人也會死，也會在這世上消失，不是早，就是晚。

來的時(shí)候不是時(shí)候，去的時(shí)候也非時(shí)候，很多時(shí)候不是時(shí)候。

來的時(shí)候赤條條的，去的時(shí)候也赤條條，誰又能不赤條條？

活著原是為了死去，死去也是為了活著，幾人明白這種轉(zhuǎn)合？

即使明白還是做夢，用那被夢麻醉的舌頭，吹牛，撒謊，控訴，埋怨，短暫人生的難過難渡。

覓渡，覓渡，覓渡，人的一生都在覓渡，只是為了能夠佇立在那劃不到的岸邊。

覓渡，覓渡，覓渡，有人在那天邊招手。

覓渡，覓渡，覓渡，地鐵里滿是換氣窗，你的下一站，只有一背包。

什么時(shí)候，人才能不再像個偷渡客呢？不再偷渡自己的生活。

什么時(shí)候，人才能不再像個窺視狂呢？不再窺視自己的生活。

什么時(shí)候，人才會不再那樣苦苦等待？等待這個世界吻合你個人的隱密心思。什么時(shí)候？什么時(shí)候？什么時(shí)候？

有痛如果說不出來，這痛也就成了隱痛。痛久了，痛長了，就是隱隱作痛了。

隱痛為何說不出呢？因?yàn)樗诠穷^縫里，隱得就像一些碎片，隱痛多為一些碎片。

碎片不好拔，拔它要開刀，要將你的好皮切開，要將你的好肉切開，弄得一片血肉模糊。

血肉模糊能愈合嗎？誰都不敢說。愈合后就不再痛嗎？誰也不好說。

每次摸到那塊刀疤，那塊開刀留下的傷疤，我的心又會想起你，想起那些曾經(jīng)的碎片。于是，我的心又會痛，隱隱地痛，暗暗地痛。有時(shí)，甚至，一陣刺痛。

婚姻是愛情的墳?zāi)箚?？這是兒時(shí)就聽說的。你也曾經(jīng)對我說過。

愛情的尸體，從土里，從草里，從樹枝的葉子里，散發(fā)出它的氣味來，依舊還是那樣濃烈，讓人甜得有點(diǎn)生膩。

你能從墳?zāi)够貋韱?？從那火葬場的煙囪，一個滑翔，飛回來，看這今日將出的太陽，看那日復(fù)一日的太陽。我說太陽總是新的，你偏抬杠說是舊的。

你為什么這樣愛我，你曾那樣笑著問我，我說我怕我在明天會在這個世上消失，卻沒想到你先消失。

我知你是不怕死的。你怕的是怎樣活。你怕你會背叛我?？墒牵瑸楹文憔筒慌挛乙部赡鼙撑涯隳?？

背叛？是的，背叛，背叛，我在背叛，我曾背叛，每日每夜，每時(shí)每刻，雖然有點(diǎn)身不由己。

身不由己，就像魚兒，順著水流，擺尾而下，不知會要游向哪里？不知到了那里之時(shí)，自己會是什么樣子？不知自己那個時(shí)候，是否還會認(rèn)識自己？

人死了，燒成灰，揚(yáng)起來，最終還是落到地上，落到人的整整一生反復(fù)走過反復(fù)踐踏再也見不著的地上。

孤 寂

河邊的草叢里擠滿了螢火蟲。

多久了，我以為她早沒了，沒想到還活在世上，像在嘲笑流逝的時(shí)光，仿佛這條暴雨后的打著漩渦泛濫的河。

逝者如斯夫，這是種感覺，一種能夠感受時(shí)間以及觸摸空間的感覺，但又讓我有點(diǎn)虛幻，因?yàn)槲以H眼看到她被送入火化爐中，然后裝入骨灰盒中，然后放入墓穴之中，墓穴上是一塊石碑，周圍更是成百上千一模一樣立著的碑。

有時(shí)候，我常想，要是沒有貼心的朋友，說說話，喝點(diǎn)酒，那生活就堵死了，有些事真說不清。

她走后的每個傍晚，疾病雖然隨她遠(yuǎn)去，可健康也隨她遠(yuǎn)去，一切有價(jià)值的東西也仿佛都隨她遠(yuǎn)去。

我相信她總是對的，尤其是她說得對：我們還年輕，不該過分愛惜自己。將來，等到我們老了，血壓也是非常高了，再說健康也不為遲。然而，結(jié)果，她先走了。

誰又能夠理解說出我們做過的那些夢？包括那些釋夢人。

她曾那樣輕盈活潑，現(xiàn)在仍然輕盈活潑，活潑得像一片落葉，在墓碑間飄來飄去。

孤寂重返了她的生活。孤寂是否就像一處既不能說什么好的也不能說什么壞的讓人復(fù)活的地理位置？看來，她也習(xí)慣了。

每月一次的前來拜訪，見面的次數(shù)越來越少。

母親曾經(jīng)告訴過我，鬼魂是跨不過流水的。

父親過去也常說，時(shí)光的飛逝超過預(yù)期，我現(xiàn)在也漸漸悟到這句話里的真理了。

我蹣跚地穿過墓地，夜色已經(jīng)非常濃了，今晚她是不會來了。

人們常勸我，不要老回頭盯著那些過去看，要向前看，要看未來。這話當(dāng)然是對的。但是，這里的問題是，有些人，有些事，并非你想忘就能忘了的。有的即使你砌上一堵又一堵的大墻，想遺忘，想淡漠，那記憶的滔滔洪水仍是洶涌奔騰而來將這些墻瞬間沖倒。

生與死都一樣，是偶然也是必然，你可以預(yù)料也不可預(yù)料。

死也并非全部消失，所消失的只是肉體。而精神，就像光，突然之間亮起來，活活似她來見我，走著，笑著，隨著我。

我又想起很久以前，貓頭鷹的那種叫聲。

那時(shí)，爺爺病重多年，忽然之間，有所好轉(zhuǎn)，甚至能夠下床行走，繞著農(nóng)田散步了。

爺爺當(dāng)然也聽見了貓頭鷹的那種叫聲。

爺爺覺得這是生命正在向他最后攤牌，有如土塊噼哩啪啦被鏟落到棺材蓋上。

爺爺當(dāng)時(shí)念叨著，它是來索我的命了，我也相信那是真的，沒有一絲半點(diǎn)懷疑。

貓頭鷹在谷倉后的林子里面凄然叫著，一連叫了三個晚上。

那些晚上，我也一直待在爺爺睡的房里，看著爺爺使勁呼出那最后的一口長氣。

四周團(tuán)轉(zhuǎn)，靜謐無比，風(fēng)都不吹，草也不起，只有貓頭鷹繼續(xù)在哀號，宣告有人與世長辭。

露水打濕了我的鞋子。

我在想她什么樣子。

腐 草

腐爛的寂靜，很漫長，漫長得人的心再靜也難得安寧。

腐爛也是一種生，只好如此思想了。

腐爛中的人，不是完整的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)的，蚯蚓似地向前掙扎，小路般地向前延伸，在烈日下發(fā)白變硬，將柔軟的草原切分。

腐爛中的人，在草里再生。

多少次地叩頭下跪，多少回地鞠躬彎腰，背彎成了各種角度，膝跪成了各種模樣，到底想要什么呢？

在這淤泥里，草也是黑的。

伸長脖子吸一口，空氣也是粘乎乎的，一個氣泡破滅了。

這是一個腐爛的夜晚，也是一個神奇的夜晚，有風(fēng)，有花，有雪，有月。

風(fēng)花雪月的世界之中，茫然飛著兩只蝴蝶。

又是誰在癡迷夢蝶？那蝶為何翻飛離別？最后落在哪片草葉？

輕輕吸口氣，想把蝶留住，可是，留不住。

朋友因愛而割愛，愛像山野的青草，割了又長，割了又長，越割它就越是長。

一聲原諒，收回傷害。不言不語，那情也在。

最后一根草，將它壓垮了，將我心中的那只駱駝。雖然這只是根草，而且是根愛的草。

駱駝并非一定要走在沙漠不可的，走在水草肥美的平原，它當(dāng)然會更愜意?？墒牵擞┰缴衬堑媒柚牧α?。

沒辦法，為生存，為了適應(yīng)生存環(huán)境，駱駝成了這個樣子，成了人的沙海之舟。這舟是用血肉做的，能夠承受非凡之重。這舟更有非凡耐力，反反復(fù)復(fù)穿越沙漠。

然而，想不到，想到又如何？壓垮它的竟會是輕飄飄的一根草，一根它最愛的草。它能馱動千鈞之物卻馱不起這根草。愛的草。

總是想到一些詞，一些愛的詞，一些恨的詞。這些詞，在心里，想起又忘記，忘記又想起。這些詞，在夢里，就像在那黑夜里，草叢里，小蟋蟀的嚯—嚯—嚯——

當(dāng)風(fēng)再次吹來的時(shí)候，我們彎下腰，是的，我們是些草。

當(dāng)風(fēng)再次過去的時(shí)候，我們直起腰，是的，我們是些草。

我們總是面臨著風(fēng)，面臨著帶著雪的風(fēng)，面臨著夾著冰的風(fēng)，面臨著含著霜的風(fēng)?？墒?，只要我們不死，面臨春風(fēng)還會復(fù)生。

是草，當(dāng)然就是雜的，有的高，有的矮，有的巴著地面生存。高的未必就是好的，矮的未必就是不好。怕的就是總是覺得自己總比別人要好，怕的就是總是覺得無論高矮終歸是草。

又看見了那只狐貍，正在穿過原始森林，它的爪子落到沙上，花一樣地?fù)渌访噪x。

它的尾巴高高翹起，每根毛都感受著風(fēng)，那風(fēng)起于那塊石后，還是來自那片草叢？