生死記

周實

告 別

頭等艙的情感空間，鐵道般的倫理準則，車頭似的工作速度，構成了他的整個生活。

疼痛，憂傷，滾開吧，讓他繼續(xù)先前的日子，別再苦苦將他折磨。

他的臉色已很蒼白，他已不再刮胡須了，他已開始掉頭發(fā)。

他喘息著，講述著，他的濃墨重彩的一生，或者淡如清水的一生。

我默默地傾聽著，他的呼吸深且重。

他不再吃東西了，他只吸了一下冰塊，然后，就是開始吐血。

大出血，內出血，不見任何傷口的出血。

他說不要死在床上，就是撞車，砰地一聲，也比死在床上要好。

他的體內滿是病毒，每一個都那么猖狂，而且個個戴著桂冠。

他的身上滿是疤痕，各種化驗留下的疤痕，各種打針留下的疤痕，各種輸血留下的疤痕，各種灌注留下的疤痕。

紅的黑的和棕的，紫的黃的和綠的，就像一塊腐敗的生肉，就像一個過期的面包，就像一桶發(fā)霉的奶酪，就像一只爛熟的水果。

治療的結果只是讓他受到更多痛苦的折磨。

他就這樣躺在那里，皮包骨頭，不再講話，眼睛偶爾眨動一下。

接著，又是插管子，從氣管里插進去，上了呼吸機。

他的瞳孔在擴散，他已不能自主呼吸，前兩天還說說笑笑，轉眼之間就不行了，叫人怎么能夠相信。

人世的風，款款的。哪一陣是童年的？哪一陣是少年的？哪一陣是青年的？哪一陣是中年的？此刻，老年，風剛吹來，他就委地在秋天的枝葉疏朗的樹林里，晨霧般的，煙雨般的，隱隱約約，無聲浮動。

死神就在我們身邊，活著就像一個夢，現(xiàn)實漸漸越來越遠，遠得成了一個點。

人世的風，呼呼的，放大的夜在變冷，縮小的夜在變暖，嫩綠的，仍活在自己腳下的泥土中。

虛無的臉，慵倦的，目光巖漿似地凝固，由紅變黑，從黑變紫，恍如過去的某些日子。

就這樣，他走了，仍要在那冰柜里，睡上那么一星期，等著那個追悼會。

那么狹窄的冰柜呀那么冰冷的冰柜！

為了什么？為了告別，為了一個告別儀式。

是誰告別？向誰告別？告別了就告別了嗎？

也許告別了，也許沒告別，那要看是對誰了。

人活著是為了這個肉身而活嗎？有的人可能是，有的人卻不是。

人活著是為了那顆看不見的心。

在這梅花綻開的季節(jié)，他睡在那冰柜里，能聞到這梅花香嗎？

想來，聞不到。聞得到，又如何？

人亡梅花落，不見梅花落，只見白發(fā)落，只見黑發(fā)落。

人啊，對于有心人，就是為了心而活，為了看不見的心。

想起他在那冰柜里，還要睡上一星期，我的心也悲涼得貼著那些冰。

墳 墓

那天晚上，突然間，說到你會死，我的心就一陣難過。過后，再想，你是會死，而且我也會死的。而且，只有我死了，你才算得真的死了，因為只要我還活著，你就總在我的眼前，就像昨晚，你雖不在，你仍睡在我的身邊，你的手臂，你的臉龐，你的宛如河流的呼吸。

記得很久很久以前，那次你是受了重傷。我去看你，你還在笑，那樣笑，大聲笑，沒有聲地大聲笑。你說你的腦海里，有些東西在晃悠，一些光線般的東西。我卻看見你的體內，亮著一盞燈，一盞暗幽幽的燈。

是啊，你說，這世上，誰又能夠不死呢？再好的人也會死，也會在這世上消失，不是早，就是晚。

來的時候不是時候，去的時候也非時候，很多時候不是時候。

來的時候赤條條的，去的時候也赤條條，誰又能不赤條條？

活著原是為了死去，死去也是為了活著，幾人明白這種轉合？

即使明白還是做夢，用那被夢麻醉的舌頭，吹牛，撒謊，控訴，埋怨，短暫人生的難過難渡。

覓渡，覓渡，覓渡，人的一生都在覓渡，只是為了能夠佇立在那劃不到的岸邊。

覓渡，覓渡，覓渡，有人在那天邊招手。

覓渡，覓渡，覓渡，地鐵里滿是換氣窗，你的下一站，只有一背包。

什么時候，人才能不再像個偷渡客呢？不再偷渡自己的生活。

什么時候，人才能不再像個窺視狂呢？不再窺視自己的生活。

什么時候，人才會不再那樣苦苦等待？等待這個世界吻合你個人的隱密心思。什么時候？什么時候？什么時候？

有痛如果說不出來，這痛也就成了隱痛。痛久了，痛長了，就是隱隱作痛了。

隱痛為何說不出呢？因為它在骨頭縫里，隱得就像一些碎片，隱痛多為一些碎片。

碎片不好拔，拔它要開刀，要將你的好皮切開，要將你的好肉切開，弄得一片血肉模糊。

血肉模糊能愈合嗎？誰都不敢說。愈合后就不再痛嗎？誰也不好說。

每次摸到那塊刀疤，那塊開刀留下的傷疤，我的心又會想起你，想起那些曾經(jīng)的碎片。于是，我的心又會痛，隱隱地痛，暗暗地痛。有時，甚至，一陣刺痛。

婚姻是愛情的墳墓嗎？這是兒時就聽說的。你也曾經(jīng)對我說過。

愛情的尸體，從土里，從草里，從樹枝的葉子里，散發(fā)出它的氣味來，依舊還是那樣濃烈，讓人甜得有點生膩。

你能從墳墓回來嗎？從那火葬場的煙囪，一個滑翔，飛回來，看這今日將出的太陽，看那日復一日的太陽。我說太陽總是新的，你偏抬杠說是舊的。

你為什么這樣愛我，你曾那樣笑著問我，我說我怕我在明天會在這個世上消失，卻沒想到你先消失。

我知你是不怕死的。你怕的是怎樣活。你怕你會背叛我。可是，為何你就不怕我也可能背叛你呢？

背叛？是的，背叛，背叛，我在背叛，我曾背叛，每日每夜，每時每刻，雖然有點身不由己。

身不由己，就像魚兒，順著水流，擺尾而下，不知會要游向哪里？不知到了那里之時，自己會是什么樣子？不知自己那個時候，是否還會認識自己？

人死了，燒成灰，揚起來，最終還是落到地上，落到人的整整一生反復走過反復踐踏再也見不著的地上。

孤 寂

河邊的草叢里擠滿了螢火蟲。

多久了，我以為她早沒了，沒想到還活在世上，像在嘲笑流逝的時光，仿佛這條暴雨后的打著漩渦泛濫的河。

逝者如斯夫，這是種感覺，一種能夠感受時間以及觸摸空間的感覺，但又讓我有點虛幻，因為我曾親眼看到她被送入火化爐中，然后裝入骨灰盒中，然后放入墓穴之中，墓穴上是一塊石碑，周圍更是成百上千一模一樣立著的碑。

有時候，我常想，要是沒有貼心的朋友，說說話，喝點酒，那生活就堵死了，有些事真說不清。

她走后的每個傍晚，疾病雖然隨她遠去，可健康也隨她遠去，一切有價值的東西也仿佛都隨她遠去。

我相信她總是對的，尤其是她說得對：我們還年輕，不該過分愛惜自己。將來，等到我們老了，血壓也是非常高了，再說健康也不為遲。然而，結果，她先走了。

誰又能夠理解說出我們做過的那些夢？包括那些釋夢人。

她曾那樣輕盈活潑，現(xiàn)在仍然輕盈活潑，活潑得像一片落葉，在墓碑間飄來飄去。

孤寂重返了她的生活。孤寂是否就像一處既不能說什么好的也不能說什么壞的讓人復活的地理位置？看來，她也習慣了。

每月一次的前來拜訪，見面的次數(shù)越來越少。

母親曾經(jīng)告訴過我，鬼魂是跨不過流水的。

父親過去也常說，時光的飛逝超過預期，我現(xiàn)在也漸漸悟到這句話里的真理了。

我蹣跚地穿過墓地，夜色已經(jīng)非常濃了，今晚她是不會來了。

人們常勸我，不要老回頭盯著那些過去看，要向前看，要看未來。這話當然是對的。但是，這里的問題是，有些人，有些事，并非你想忘就能忘了的。有的即使你砌上一堵又一堵的大墻，想遺忘，想淡漠，那記憶的滔滔洪水仍是洶涌奔騰而來將這些墻瞬間沖倒。

生與死都一樣，是偶然也是必然，你可以預料也不可預料。

死也并非全部消失，所消失的只是肉體。而精神，就像光，突然之間亮起來，活活似她來見我，走著，笑著，隨著我。

我又想起很久以前，貓頭鷹的那種叫聲。

那時，爺爺病重多年，忽然之間，有所好轉，甚至能夠下床行走，繞著農田散步了。

爺爺當然也聽見了貓頭鷹的那種叫聲。

爺爺覺得這是生命正在向他最后攤牌，有如土塊噼哩啪啦被鏟落到棺材蓋上。

爺爺當時念叨著，它是來索我的命了，我也相信那是真的，沒有一絲半點懷疑。

貓頭鷹在谷倉后的林子里面凄然叫著，一連叫了三個晚上。

那些晚上，我也一直待在爺爺睡的房里，看著爺爺使勁呼出那最后的一口長氣。

四周團轉，靜謐無比，風都不吹，草也不起，只有貓頭鷹繼續(xù)在哀號，宣告有人與世長辭。

露水打濕了我的鞋子。

我在想她什么樣子。

腐 草

腐爛的寂靜，很漫長，漫長得人的心再靜也難得安寧。

腐爛也是一種生，只好如此思想了。

腐爛中的人，不是完整的，而是一點一點的，蚯蚓似地向前掙扎，小路般地向前延伸，在烈日下發(fā)白變硬，將柔軟的草原切分。

腐爛中的人，在草里再生。

多少次地叩頭下跪，多少回地鞠躬彎腰，背彎成了各種角度，膝跪成了各種模樣，到底想要什么呢？

在這淤泥里，草也是黑的。

伸長脖子吸一口，空氣也是粘乎乎的，一個氣泡破滅了。

這是一個腐爛的夜晚，也是一個神奇的夜晚，有風，有花，有雪，有月。

風花雪月的世界之中，茫然飛著兩只蝴蝶。

又是誰在癡迷夢蝶？那蝶為何翻飛離別？最后落在哪片草葉？

輕輕吸口氣，想把蝶留住，可是，留不住。

朋友因愛而割愛，愛像山野的青草，割了又長，割了又長，越割它就越是長。

一聲原諒，收回傷害。不言不語，那情也在。

最后一根草，將它壓垮了，將我心中的那只駱駝。雖然這只是根草，而且是根愛的草。

駱駝并非一定要走在沙漠不可的，走在水草肥美的平原，它當然會更愜意。可是，人欲穿越沙漠，非得借助它的力量。

沒辦法，為生存，為了適應生存環(huán)境，駱駝成了這個樣子，成了人的沙海之舟。這舟是用血肉做的，能夠承受非凡之重。這舟更有非凡耐力，反反復復穿越沙漠。

然而，想不到，想到又如何？壓垮它的竟會是輕飄飄的一根草，一根它最愛的草。它能馱動千鈞之物卻馱不起這根草。愛的草。

總是想到一些詞，一些愛的詞，一些恨的詞。這些詞，在心里，想起又忘記，忘記又想起。這些詞，在夢里，就像在那黑夜里，草叢里，小蟋蟀的嚯—嚯—嚯——

當風再次吹來的時候，我們彎下腰，是的，我們是些草。

當風再次過去的時候，我們直起腰，是的，我們是些草。

我們總是面臨著風，面臨著帶著雪的風，面臨著夾著冰的風，面臨著含著霜的風。可是，只要我們不死，面臨春風還會復生。

是草，當然就是雜的，有的高，有的矮，有的巴著地面生存。高的未必就是好的，矮的未必就是不好。怕的就是總是覺得自己總比別人要好，怕的就是總是覺得無論高矮終歸是草。

又看見了那只狐貍，正在穿過原始森林，它的爪子落到沙上，花一樣地撲朔迷離。

它的尾巴高高翹起，每根毛都感受著風，那風起于那塊石后，還是來自那片草叢？