漫憶《長城》起步

張峻

不知不覺，已是越八奔九（十）的年歲，日常活動有限，每當陽光滿窗，我即去樓后的花園閑步，無論秋冬與春夏。

園里樹木成蔭，花卉繁多。有闊葉的法國梧桐、洋槐、白楊與翠柳;還有甜桃、柿子、大棗、紅杏、海棠、核桃等果樹。寒冬里，甬道旁，棵棵臘梅綻瓣開放，其醉人的馨香引得路人流連觀賞、拍照。春節剛過，向陽處的迎春花叢，一片金黃，讓人駐足久望。繼而，紅玉蘭、白玉蘭、杏花、桃花、丁香、榆葉梅、紅葉李、櫻花等，依次開放，香氣飄散滿園。

那天上午，我正漫步于花香中，手機響起。是現任《長城》主編李秀龍約我寫一篇刊物初創的紀念文章。我隨即應下;轉而又擔心自己腦老筆拙，恐難成文; 再與秀龍通話商議時，他叫苦說：您看，《長城》創辦四十年了，最初的老領導、老編輯多都不在。您當時是主持刊物的副主編，最知情的，還讓我去請誰？

我無言以對，只能默默地追思當年創刊的點滴往事……

40年前的太行山麓，也是這個季節，春花染山。

那些日子，我總有種喜興之感，心里似展現著一個更艷美的春天，那就是鏟除“四害”的遺毒，文藝大繁榮的時代即將到來。此時，我正在一個叫瓦房臺的山村“蹲點”，熾熱而清新的生活讓我激情涌動。一天上午，省文聯忽然打來電話，要我速回石家莊，田間主席有要事和我談。

詩人田間是省文聯黨組書記，主持文聯工作。他滿臉掛笑地告訴我：作家們要求辦大型文學叢刊的事，省委有關領導已經點頭，我省又多一個發表中長篇作品的園地。我高興得欣然拍掌。想到河北是人文歷史悠久的大省，部分中老年作家都在寫歷史或現實題材的中長篇作品;我自己也準備寫一部揭露日寇在家鄉熱河強制推行鴉片種植、毒害國人的長篇，辦叢刊就多了個發表園地，立即興然表露：這可是一樁大好事啊！田間老師依舊微笑著瞅我：可好事總得有人去干啊！你當算作家中的“壯勞力”，黨組已經研究決定，由你搭班子籌辦……

哦？！這是我從沒想過的事。就急切地申訴：我從沒辦過刊物，編刊物要有鑒別作品的能力，可我……田間老師打斷我：可我知道你辦過報紙呀！我強辯：那是兩碼事兒。

不管我怎樣申訴理由，田間老師沒一點松動口氣，總是和藹而堅定地說服我：已經上報省委，不能變動了。再說，你成長的寫作經歷，也曾多得刊物編輯的幫助與扶持，現在也該做點“園丁”工作了。我承認他講的道理與事實，就是憂心自己的能力難以擔此重任。我又去省委宣傳部找了分管文藝工作的副部長齊斌，他說：我知道你會來找我;但你不該叫苦。你想想，省委已經決定的事能變么？你要鼓起勇氣，敢于挑重擔。

真的是重擔啊！最難的是刊物要辦，不給編制和經費。屢次請示，答復總是暫由文聯內部調劑。但當時省文聯的編制、經費都很緊缺，領導要我動腦子想其他辦法。我愁苦幾天，還是捋出點頭緒。辦法是，編輯從各地借調（暫由原單位發工資）;經費嘛，力爭刊物多發行，逐步做到自給自足。

人員借調還算比較順利。先給我熟悉的作家朋友寫信或打電話求援，征得本人同意后，再與其單位領導商議。在原單位領導支持下，承德市創作組的潮清（編過《河北日報》文藝副刊多年）、承德寬城縣文化館的陳映實、衡水地區的孫耀和谷峪，都愿意來幫忙。潮清和映實的工資仍由原單位發;孫耀和谷峪還都在農村，需發給一定的生活費。尤其是谷峪，當時還戴著“右派”帽子，除他的生活費外，生產隊還另要一份買工分的錢，否則不給他家分口糧。為了谷峪能來編刊物，我們一一答應。

當借調的編輯尚未到位時，黨組讓劉藝亭同志暫時幫我籌備。藝亭是老同志，富有辦刊經驗，盡管當時他的“錯劃”還沒改正，有些事，如起草“編者的話”（即發刊詞）等，他真的熱心幫助。我們還一起商討辦刊方針、計劃、組稿等具體事宜。光刊名就起了三個 ：《長城》《登攀》《沃土》，最后由文聯領導定為《長城》。好在沒幾日，《長城》編委會成立，經省委批準，由原省文化局局長、現任省委宣傳部副部長、省文聯黨組副書記路一兼任主編，省文聯副主席甄崇德和我任副主編，日常工作由我負責。當籌備工作大體有些條理時，我去路一同志處匯報。那時他在保定家里修改長篇小說。路一是二十世紀30年代的老作家，曾加入北平“左聯”，并辦刊物，富有編輯經驗。解放后他一直擔任省文化局的主要領導。聽完我的匯報，他非常興奮，就辦刊方針、刊物特色、團結作家等諸方面講了很好的意見。強調：刊物一定要反映時代，發揚藝術民主，在貫徹“雙百”方針等諸方面應起到一定的組織、推動作用。刊物編輯要善于識別作品的高下，要像園丁那樣愛百花，善于識別香花與贗品;刊物要勇于面對現實，沖破“條條”“框框”，選用從生活出發、人物形象鮮活、揭示生活本質的好作品。同時要提倡風格、體裁多樣化，讓不同讀者都能得到藝術享受。刊物還應辦出獨有的地方特色。他說，這當然要取決于作家的作品。河北這塊沃土有自己的作家群，作家們不同的藝術追求，就賦予了作品的各自特色。他還舉出老作家梁斌、孫犁的作品為例;但他又說，提倡刊物地方特色并不排斥省外作家，相反，還需得到他們的大力支持。我省是老區，約稿時切勿忘記在我省戰斗、工作過的老作家、老領導……這些語重心長的厚望，我都如實寫進《編者的話》即發刊詞里。

借調的編輯們陸續報到，都是與我多年交好的作家朋友，對辦好《長城》熱情很高。經過暫短的學習討論，大家都認為：刊物初辦成功與否，是讓作品說話，盡快拿到好作品才是第一位的。大家都愿意盡快走出去，分頭去京津滬和省內各地區拜訪作家，征求辦刊意見并約稿。我與潮清分頭去了京、津、保（定），孫耀去了上海，陳映實、谷峪分頭去承德、張家口、衡水地區。

我到京后，先去探訪早年就結識的劉紹棠。1956年春，我們一起參加全國首次“青創會”，在“華北小說組”學習、討論十余天。他欣喜地說：咱河北創辦大型文學叢刊是大好事，恰好適應了文藝蓬勃復蘇的春天。被“四人幫”專制多年的作家們，都在爭分奪秒地揮筆寫作，《長城》恰好給作家提供發表作品的園地。他習慣稱自己是“河北人”，一是他家鄉通州原屬河北;二是他十幾歲高中沒畢業就考取了《河北文藝》見習編輯，工作半年多又去考“北大”。他故作神秘地微笑：你這次沒白來，我戴“帽”后，就躲回通縣老家。村里一位農業社老社長，待我就像自家的孩子，給我找最安靜的住房，還掏心窩子安慰我：爺們，甭只看三指遠，早晚國家有用上咱爺們的時候。他支持我“偷”著寫作。實不相瞞，現在我手里就有三部長篇初稿——《地火》《春草》《狼煙》，并簡述了三部長篇的要義，然后問：你要哪部？我好高興！最后與紹棠商定：先給《長城》改好《地火》。

到浩然家里時，他告訴我，他“文革”中的問題，市委已有結論，不影響他發表新作品。轉而又嘆息：唉！有的邊遠省份，不了解我的近況，還在發表批判我的文章。我說，那你就快寫小說，在《長城》發表，人們就會知道你沒有任何“問題”了。他會意地一笑：我倒有部長篇，正在改。我希望他盡快改好，以這部作品在《長城》“亮相”。這部小說就是當年在《長城》第二、三期連載的《男婚女嫁》，后來出書時改名《山水情》。此后，全國報刊再也沒有批判浩然的文章了。

我還去天津請教了梁斌和孫犁，兩位河北老作家都對辦刊談了很重要、很中肯的指導意見;同時也都答應給稿。去保定，拜訪了老作家徐光耀，他答應寫一篇《小兵張嘎》的創作體會。我回石家莊不久，就收到他寄來的新作。

潮清在北京拜訪了魏巍、李英儒、陳大遠、李瑛等多位名家。他們有的是河北籍，有的在河北生活、工作多年。拜訪魏巍時，老作家興奮地回憶：冀中是我第二故鄉，抗戰最艱苦的日子里，我與那里的鄉親們生死與共四年多，也一起分享了勝利的喜悅。他的長篇小說《東方》第一部，寫的就是那段生活。他極贊同河北創辦大型文學叢刊，并愿意將正寫著的中篇報告文學《鄧中夏》支持《長城》（兩個月后收到文稿，以頭題發表在次年首期）。孫耀去上海，我記不得他都拜訪了哪位作家，收獲也比較顯著。胡萬春答應將新時期的第一部中篇小說給《長城》。加之本省老中青作家李滿天、張慶田、長正、韓映山、馬金牛等，都答應將自己的新作供叢刊發表。

就這樣，經過我們月余的辛勞，對辦好刊物有了底氣，也增強了信心。于是，向文聯領導匯報籌備情況后，決定《長城》在毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表37 周年的1979年6月出版創刊號。

應該說，《長城》在全國的大型文學叢刊中，創辦是比較早的。我們出版創刊號之前，只有上海的《收獲》和北京的《十月》。加之那時的作家們剛剛掙脫“四害”的枷鎖，創作激情奔放，并愿意自己的新作盡早與讀者見面;自由投稿也異常踴躍。當時，我們為開拓稿源，在創刊號的封三，發了簡短的約稿信。沒料及，大批自然來稿蜂擁而至，而且多是大部頭的中長篇，幾乎每日都有成袋子的稿件從郵局送來。盡管加重了編輯們的工作量，大家還是興奮地選出一些可發表的好稿。如于雁軍的《登攀》，真實感人;馮驥才的《我這個大笨蛋！》，風趣幽默。浙江作者于小源的中篇小說《商鼎》，堪稱佳作。此篇不久作為頭題發表，深受讀者喜愛。作者也從此步入文壇，連續寫了多部中篇和長篇。一凡的中篇《飼養猴子的人》，發表后收到十多封讀者來信，希望刊物多選發這樣喜人的作品。

我們拜訪、約稿的作家，大都按時寄來作品。這樣，《長城》一、二期排出了很可觀的作家陣容。長篇小說（有的是選載一部分）： 路一的《赤夜》、浩然的《男婚女嫁》、劉紹棠的《地火》、李滿天和長正的《人間伏虎》、張樸的《地下醫院》;中篇小說有韓映山的《蓮蓬蕩》、潮清的《大院瑣聞》等。詩歌有田間、李學熬、嚴陣、堯山壁、白鶴齡、村野、馬金牛等新老詩人的作品。散文、隨筆有孫犁、梁斌、陳大遠、張慶田、劉章等新作。還發表了李英儒的電影劇本，徐光耀的文論。

魏巍的報告文學，楊沫、柳溪的中篇小說等，也都如約寄來，相繼安排在近期發表。轉年的第三期，我們又編發了《中篇小說特輯》，集中發表了劉紹棠、從維熙、蔣子龍、浩然、胡萬春等名家的新作。此舉令大型刊物的一同行驚異：這么多名家新作，你們是怎樣到手的呀？直至1980年深秋，我和甄崇德副主席去鎮江參加大型期刊首次會議時（當時多數省份還沒辦大型叢刊，有的只派一名“觀察員”參會），許多同行還對此驚嘆不已。并說：起步較早的《長城》，在重新聚攏被“四人幫”打散的作家隊伍方面，先行了一步。記得，1985年鐵凝同志首次訪美歸來作報告時，還說到她在美國“國會圖書館”，看到了那里陳列著早期的《長城》，感到很親切。我當時聽了吃驚：《長城》并沒有辦理過對外發行，咋會傳到美國？后來我忽然想起，該刊的一、二期是通過新華書店發行的，美國圖書館或許是通過這一渠道購買的？因為那時國外對中國名作家有誰“站出來”特別注意。

鎮江會議后，我們又約來張笑天的中篇《老將離休之后》、賈平凹的中篇《二月杏》，這兩部作品的發表，都收到多封讀者的贊揚信。

值得說明的是，《長城》初辦時，沒有詩歌編輯，但作為綜合性的大型文學刊物，不能冷淡詩人，一、二期是請外編劉章先生幫忙編了兩期稿，他很注重對青年詩人的培養。嗣后，詩人旭宇、劉小放調來編詩歌，選發了多篇較有影響的詩作。我印象較深的有：顧工的敘事詩《拉開夜的帷幕》，崔合美的敘事詩《他賣掉了眼睛》等。盡管《長城》人手少，但從創刊開始，就重視文藝理論的宣傳和文學評論。選發了張樹波的《談創作自由和批評自由》，映實的《說歪曲》和《嚴霜下的翅膀》。以后的各期，文學評論始終占有一定的篇幅。

為增強編輯力量，沒多久，又有趙英、阮華、趙沫英等，先后調入編輯部。阮華偏愛外國文學，他有時也約來較有影響的中短篇譯作，給刊物添彩增色。大概到1982年末，肖馳和肖林也充實到《長城》，肖馳任副主編。此時的編輯部，可以說兵強馬壯了。

《長城》的編輯，絕大多數是作家、詩人，為了解決編刊與創作的矛盾，依據大家的意見，實行了分班制，總有一部分編輯能深入生活和創作。編輯熟悉生活，對編稿也有益。谷峪陪同老作家丁玲重訪北大荒兩月余，寫了中篇小說《春歸燕》等;潮清到生活中寫了中篇《催化劑》《贗品》等。孫耀的短篇小說兩次登載上海《收獲》。陳映實回老家平泉，還兼任縣農工部副部長，“蹲點”也跑面。他后來連續發表《眼力》等系列中篇，生活氣息濃郁，人物新穎，作品質量提高一大步。分班制令兄弟刊物羨慕不已。

發現與培養新人，是辦刊開始就提至重要日程的。編輯們都做出自己的努力。刊物第二期就開辟了“青年作者之友”專欄，選載了青年作者馬金牛長詩《棗鄉山泉》。作者高中畢業后一直在鄉勞動，寫的也是親身經歷的家鄉生活，語言生動，人物形象鮮活。詩人劉章還以《生活土壤出新苗》為題，寫了評介文章，在本刊同期發表。從此，刊物力求每期都有文學新人之作。緊接著，宋聚豐、肖揚、張鳳洪、陳新、張榮珍等，都以他們的中篇處女作先后登上《長城》。宋聚豐的首部中篇《白云升起的地方》，是他托人將稿子捎到編輯部的，陳眏實初審覺得基礎不錯，于是請他來編輯部修改。我審讀后還寫了推薦文章，作品刊出后反響極好。宋聚豐一鼓作氣，連續寫了多部中篇和劇本，成為我省的高產作家。肖揚的中篇《丁字路口》，張鳳洪的中篇《房管局長老焦頭》，均是作者的處女作，還都榮獲了省“文藝振興獎”。王默沨雖然不是初學寫作，但他被錯劃后逐回農村老家二十余年，有豐富的生活積累。我們請他到編輯部，聽他講述苦難中的親歷親為后，約他寫部中篇。他僅用一個月的假期，寫出了18萬字的小長篇《踏莎行》。經過反復修改，《長城》以頭題刊發，極受讀者喜愛;同時也引起花山文藝出版社的重視，很快出版了單行本;全國多家省市電臺熱播。《長城》又與花山出版社聯合，為他召開了“作品研討會”，刊物與《河北日報》發表了多篇筆談。默沨創作激情大振，一鼓作氣，陸續出版了四部長篇和十幾部中篇，成為我省作家隊伍的中堅。

由于《長城》起步比較早，文稿質量逐步提高，發行量不斷攀升。據當時負責通聯和發行的鄭世芳同志記載：從最初的2萬多份很快增至10.2萬份，訂數最多的四川省竟然超萬。刊物收支有節余，大家歡天喜地。

1983年初，省委決定調整省辦文學刊物，將原來的《河北文學》《長城》《幽燕》（花山文藝出版社主辦）三刊合并，保留一刊。也因《長城》影響較大，當時的發行量相對較多，才保留下《長城》。

一晃，《長城》40歲了，伴隨著時代飛躍前進，她的服務質量也不斷攀升，支持刊物的作家隊伍也逐步擴大，辦刊人也依離退休制度或其他原由時有更新。我祝愿《長城》青春永駐，越辦越好。