穿梭在時空中的童年

戴呈哲

《呼蘭河傳》：滿眼寂寞清貧

一生究竟要經歷多少悲苦，才能讓文字透紙生涼？哪里才能看到一束生命的光？在那個戰火紛飛的年代，顛沛一生的蕭紅一頭扎進魂牽夢縈的呼蘭河城，描繪出一幅幅刻骨銘心的人生畫卷。

呼蘭河城只有兩條大街，晴天時煙塵滾滾，雨天時滿地泥濘，東二道街上那個赫赫有名的五六尺深的大泥坑，三天兩頭上演馬陷了、車翻了、人掉進去了、豬淹死了、狗悶死了的鬧劇。一下雨，行人就得扶著街旁人家房子的外墻才能通過。呼蘭河城里的人們，默默地生老病死，做著各種各樣的營生，蕭紅為之一一畫出像來。不同營生下的人們，卻有著高度一致的麻木。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅和祖父的故事是唯一的光亮。四五歲的蕭紅在祖父懷里開懷大笑，“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。”后園在小蕭紅眼里天高地廣，“人和天地在一起，天地是多么大，多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。”一天又一天，祖父、后園、小蕭紅，三樣是不可或缺的。可是一到冬天，后園就得封門了。

在大地都能被凍得裂了口的漫長冬季里，小蕭紅只能轉而進行室內探索。她琢磨祖母和母親屋子里的各種物件，翻著儲藏室的陳年舊物，直至傾箱倒篋。她跟祖父學古詩“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，聽了祖父的講解，想到自己以后離家，等到胡子白了回到家時，祖父不認識她了，心生恐懼。

那時的呼蘭河城，在封建剝削和帝國主義兩重枷鎖的壓迫下茍延殘喘，而這個結果也是由悲涼的愚昧性造成的。蕭紅懷著一雙悲憫的眼睛，審視著悲涼的一切。這就是她的童年，是那一代勞苦人民的眾生相。

《他鄉的童年》：教育的哲思

教育，是令無數家庭焦慮的問題。在中國，有的家庭為給孩子提供優質的教育而窮盡一生，也有無數家庭把孩子送到國外，尋求不一樣的出路。

周軼君是兩個孩子的母親，身為一名國際記者的她同樣為孩子的教育感到焦慮。為了尋找心中的答案，她走訪英國、芬蘭、日本、印度和以色列，最后回到中國，踏上了一條教育哲思之路。

芬蘭：說起芬蘭，大家或許會想到寒冷、社交恐懼癥，但是，芬蘭的教育確是長年位居全球第一。在芬蘭的教育中，“平等”與“快樂”是很重要的內容，教師會帶學生去體驗生活，在自然中尋找萬物與知識的關聯。芬蘭的教育資源全部是平均分配，因此芬蘭家長不存在“擇校困難癥”。

日本：日本的教育更加講究規矩，強調集體的重要性。紀錄片拍攝了兩種創新型教育，如哭的教育，在一個密閉的空間中，通過環境渲染，幫助學生通過哭這一形式來釋放自己的情感。

英國：英國的學校分為私立和公立。私立學校學費高，門檻高，課程體驗性、教師資源配置更優越，幾乎每一所私立學校都有自己的劇院，戲劇課是極其重要的課程;公立學校依靠政府資金辦學，資源較少。通過兩種學校的對比，也是對英國教育現狀的反映。

印度：若說芬蘭在追求極致平等的話，印度則是在因地制宜上做到了極致。紀錄片中的兩位受訪者都會教孩子利用手邊的材料制作各種玩具，與我們小時候的手工課不同，不是買專門的手工材料來教孩子做，而是直接利用各種閑置物品——一根廢棄的吸管也能做成玩具。

以色列：猶太民族是世界上最聰明的民族之一，以色列對青年的教育，重在思考與創新。他們幼兒園的孩子，有的在傳統的宗教學校讀書，有的則在新式學校，但相同點是，無一不親近自然，與自然為友，與書籍為友。

這部紀錄片讓我們看到了不同國家不同的教育模式，你不妨打開眼界，看看外面的世界，看看你的同齡人都在做些什么，并以此為基點不斷改變自己，找到最適合自己的道路。