你的名字

周海亮

35歲那年，男人因腦部受傷，失去記憶。那一年，女人30歲。

現在男人80歲，女人75歲。45年來，女人用盡一切辦法，可是男人的記憶，依然沒有絲毫恢復甚至好轉的跡象。

他不記得自己的名字，不記得自己的過去，甚至不記得剛剛發生的事情。他不再認識鄰居，不認識父母，不認識兒女，不認識妻子。不僅如此，男人還會常常做出一些瘋狂的事情。他會笑著將花盆摔出窗外，笑著用雙手捧起滾燙的鐵鍋，笑著用牙齒咬斷電線，甚至笑著吞下一枚鵝卵石或者鐵釘。

因為意外，男人不僅失去了記憶，而且變成了傻子。他的生活完全不能自理，他的身邊需要時刻有人陪伴，所以女人陪伴了他整整45年。45年里，女人如一朵花，開放，開放，開放，然后慢慢枯萎，枯萎，枯萎，幾近凋零。

45年里，女人也曾產生過離開的念頭。當她拖著病體還得照顧男人，當她剛剛收拾好的屋子再一次被男人弄亂，當她的臉頰被男人無緣無故地咬破，當她遇到真正關心她、喜歡她的另一個男人……然而最終，女人還是頑強地將她與男人的日子繼續下去。她說，男人不能沒有她，她不能沒有男人。

問她，為什么？她說，因為愛情。

可是男人對她，還有愛情嗎？每當別人問起男人，她是誰？男人就會盯著她的臉，懵懂地說，不認識。每一次，事后她都會認真地告訴男人，我是你的妻子啊。男人說，哦，卻是面無表情。當第二天，有人再問男人，她是誰？男人仍然一臉茫然，不認識。

她笑。她不計較。她說，我知道，他還愛著我。

45年來，這句話，她說了千遍萬遍。