野水芹（外一篇）

毛云爾

野生的水芹，那種味道，絕對是人工培育的水芹所沒有的。

小時候，母親偶爾去河邊摘一把水芹回來，洗干凈之后，放進鐵鍋里。其時，鐵鍋燒得通紅，剛剛放進去的豬油完全融化。水芹入鍋的剎那，伴隨著吱吱的響聲，一股水芹的清香彌漫開來。不過，這味道堪稱鮮美的菜肴，母親很少做。不僅僅母親，村子里，很少有人做這道菜。

其中的原因，一是河邊雜草叢生，屬于藏垢納污之地，滋生著許多小蟲子。有一種叫“天螞蟥”的蟲子，蠕動著軟軟的身體，身后拖著黏液，看上去特別惡心。而這種有著獨特嗜好的蟲子，似乎最喜歡水芹。母親摘了水芹回來，天色開始慢慢變暗，母親坐在屋檐下，佝僂著腰，趁著最后的天光，仔細檢查，直到確認沒有這種惡心的小蟲子，才直起腰來。盡管如此，吃的時候，我們還是有些不放心，小心翼翼，生怕一不小心將蟲子吞進肚里。

還有一個原因，我想，或許是最主要的原因，去河邊摘水芹，有點“走投無路”的意味。凡是一個勤快人家，必定有屬于自家的菜園;菜園里，總會有依時令生長的蔬菜。除非你家的菜園荒廢了，才會有如此下下之策。所以，去河邊摘水芹，難免會遭到村里人投來鄙夷的目光。而包括母親在內，整個村子的人，骨子里都有一股傲氣，都不愿意被人瞧不起。每天黃昏，從田野里回來，大家去河邊洗鋤頭，洗腳上厚重的泥巴，洗臉上的汗漬，卻對河邊綠油油的水芹視而不見。

從春天開始，水芹就在河邊兀自綠著。……