“存在”的光暈

錢曉國

“有蔬菜的靜物畫/和注視它的你/那么地靜//那靜物畫中的種種色彩/以其自身存在的強度/震顫。/假如沒有光/它們又能怎么樣？//陌生人，我喜歡你/如此靜靜地站立/在你攜帶著的/光的強度里。”（麥凱格《畫廊里的美少女》，傅浩譯）

《畫廊里的美少女》是英國最優秀的現代詩人之一諾曼·麥凱格（1910～1996）的一首經典詩作。雖然麥凱格是一位現代派詩人，但這首詩卻并不是一首純粹的現代派詩歌，它具有古典玄學和現代超現實主義的味道。其意象和形式都比較新穎，而且語言平白如話，純凈如玉，細細讀來，自有一番簡淡優雅的韻致。

“靜”之一詞在此詩中高頻率的出現，并顯示出不同的屬性。“靜物畫”的“靜”是客觀對象的客觀屬性;“那么地靜”的“靜”是對“靜物畫”和“注視它的你”的形態的描摹。第三詩節中還有一個“靜靜地站立”，進一步強化了陌生人站立于“靜物畫”前默默注視的情態。“靜物畫”，靜靜站立的人，以及寧靜諧和的畫廊里的環境，共同營造出一種靜謐如水的氛圍。但這種“靜”其實亦是相對而言的。即使是詩人用語言概念化了的“靜物畫”也不是純然的靜;因為“畫中的種種色彩/以其自身的強度/震顫”，它既是在自然光線中震顫，也是在人的目光中震顫。說是在自然光線中震顫，因為沒有自然光線，就沒有繪畫顏料的色彩，而且自然光線是時刻變幻的，所以“靜物畫”的色彩也“以其自身的強度震顫”。說是在人的目光中震顫，因為那位陌生人以其專注的目光注視著它;若沒有欣賞者的目光，畫又因何而存在？故而，“靜物畫”的“震顫”，極微妙地折射出那位觀畫的陌生人內心的波瀾，就如詩人所言：“假如沒有光，它們又能怎么樣？”

詩人麥凱格：古典與現代的交融

“你”在看“畫”，“我”在看“你”。全詩呈現出一種奇妙的三角關系。“畫”是“你”的欣賞對象，而“你”又何嘗不是“我”的欣賞客體！詩中的“我”是極其冷靜地觀望著畫廊里的一切的。“我”對“畫”的態度比較隱晦，既有欣賞，也有評判，這一點在第二詩節的前三行和后兩行可以分別看出來，尤其是后兩行詩句，“假如沒有光，/它們又能怎么樣？”這里有一個小細節，就是指物的代詞由單數的“它”變為復數的“它們”。在“注視它的你”中“它”顯然是指“有蔬菜的靜物畫”，而此處的“它們”則毫無疑問是指“靜物畫中的種種色彩”。有光，才會有色彩;沒有光，也就沒有色彩的存在。所以，“光”是比“色彩”的存在更為重要的一種“存在”。而且，對于“靜物畫”而言，種種色彩是其形體構成的基本條件。若是沒有了“色彩”，也就談不上了“靜物畫”的存在了。質言之，“光”是“靜物畫”存在的決定因素。自然界的光決定了“靜物畫”的物理性存在，人的目光決定了“靜物畫”的精神性存在，而后者恰恰是其藝術價值之體現。

“你”如是觀“畫”，“我”亦如是觀“你”，“你”何嘗不是“我”眼中的一幅靜物畫！不過，“你”與畫相比，仍有很大的不同，“你”是“靜靜地站立/在你攜帶的光的強度里”，從“攜帶”一詞中，我們可以看出這“光”不是外在的光，而是“你”自身所擁有的光，這“光”充滿“強度”，“你”是如此強烈地獨立存在著，靜穆，神圣，既炫人眼目，也震撼人的靈魂。所以，“我”才情難自抑地說“陌生人，我喜歡你”，這是無聲的傾訴，這是默默的心語，籠罩在強光中的“你”又怎會知道？“我”猶如一個虔誠的信徒面對著那既親切卻又遙不可及的上帝。麥凱格在此詩中并沒有說明“我”與“你”的性別，甚至我們也無法確定詩的標題“畫廊里的美少女”中的“美少女”是詩中的“我”還是“你”。對象的不確定性，帶來理解上的多義性，這本身就是現代詩的現代性的體現之一。

人類的歷史驚人地相似，詩歌也是如此。我國現代詩人卞之琳有一首流傳甚廣的名詩《斷章》：“你站在橋上看風景，/看風景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢。”這首詩中的“你”“風景”和“看風景的人”構成了第一個三角關系。“你”站在橋上，“看風景的人”在橋之外的樓上。“你”眼中的“風景”可以是自然風光，當然也可以包括樓上“看風景的人”。在樓上“看風景的人”的眼里的“風景”可以是自然之景，也可以是橋上的“你”。或者說，看風景是假，看人才是真，彼此都是對方眼中最美的“風景”。該詩的第二個三角關系，即“明月”“你”和“別人”。“你的窗子”中的“你”對應前句中在樓上“看風景的人”，而“別人的夢”中的“別人”則照應首句“站在橋上看風景”的“你”。“明月裝飾了你的窗子”，像極了唐代詩人張若虛《春江花月夜》里的“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺”。樓上的“你”分明是一個“心有千千結”的情思難解的妙齡女子，而女子倩影更是讓在橋上看風景的那個男子“你”魂牽夢縈。與麥凱格的詩相比，相同的兩首詩都流溢著濃郁的古典之靜謐、溫婉和含蓄。所不同的是，卞之琳的《斷章》的“三角關系”雖然多了一重，但并不復雜難解，并且人物的性別極易區分。從詩的意蘊上來講，《斷章》最多由相思之情上升為哲學上的相對關系，而《畫廊里的美少女》將現代的物理知識與藝術審美的特性完美地交融在一首小詩里，并且在“似情非情”的無聲傾訴里將物與人的意義上升到哲學上的“存在”的高度，因而更耐人深思。波德萊爾曾指出詩歌創作的目的是，“到達陌生處”，或者也可以說，“看到不可見之物，聽到不可見之聲”。詩歌的發展，不是向著明晰處進發，而是堅定不移地向著遙遠的未知之處。

在《畫廊里的美少女》一詩中，麥凱格并未蓄意表達什么，他只是將“畫廊”從塵世中隔離出來，形成一個極度個人化的私密空間，在這個空間里，有人在看畫，有人在看人。人與物都是那樣安安靜靜，靜謐之美入眼入心入神。

[作者通聯：湖北安陸市安陸二中]