趙麟 人生只在音樂(lè)中

華南 陳臻譽(yù)

趙麟的世界簡(jiǎn)潔質(zhì)樸、一目了然，一張五線譜和七個(gè)音符，幾乎是全部。

他又擁有無(wú)限廣闊。作為音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《奮斗吧中華兒女》的音樂(lè)總監(jiān)，趙麟用音樂(lè)描摹中國(guó)近代百年史的恢弘長(zhǎng)卷，發(fā)出慶祝新中國(guó)成立70周年的時(shí)代之聲；譜就新中國(guó)成立70周年閱兵式分列式歌曲《請(qǐng)你檢閱》，以軍人口吻向黨、向國(guó)家和人民表達(dá)忠誠(chéng)于使命的強(qiáng)大意志；創(chuàng)作協(xié)奏曲《度》、《逍遙游》等作品，他把古老的東方哲學(xué)融于旋律，以東西方樂(lè)器交織融合的獨(dú)特方式，表達(dá)東方大國(guó)的文化和自信；為諸多影視劇打造主題曲，情境交融的樂(lè)音入耳入心，成為影視藝術(shù)的凝練與升華；身為《古詩(shī)童韻》項(xiàng)目發(fā)起人，他用音符連接古今，讓孩子們?cè)谇妍惖耐{聲中感受古意、承繼中國(guó)傳統(tǒng)文化。

一方院、一盞茶，午后的靜謐中，全國(guó)青聯(lián)委員、解放軍文化藝術(shù)中心文藝部創(chuàng)作室主任、著名作曲家趙麟講起創(chuàng)作與靈感、表達(dá)與思考、際遇與努力、古意與創(chuàng)新、當(dāng)下與未來(lái)……音為心聲，即便一些工作和創(chuàng)作看似彼此疏離，實(shí)際卻同歸于對(duì)藝術(shù)，對(duì)更高精神層面的執(zhí)著與不懈。浸潤(rùn)在音樂(lè)中的人生，閃著別樣光彩。

為祖國(guó)而歌，匯聚奮斗的力量

2019年9月29日，北京人民大會(huì)堂，振奮人心的旋律響起，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大型文藝晚會(huì)、大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《奮斗吧中華兒女》拉開帷幕。歌、舞、詩(shī)、光、影、戲，一幅濃縮中國(guó)近百年歷史、致敬人民、祝福祖國(guó)的長(zhǎng)卷，徐徐鋪展。

那一刻，趙麟內(nèi)心激昂。為之奮斗的300來(lái)個(gè)日日夜夜，終于在此刻達(dá)到圓滿。

“第一次接到任務(wù)是2018年底”，從那時(shí)起，趙麟就在心里構(gòu)思慶祝新中國(guó)成立70周年的音樂(lè)舞蹈史詩(shī)。2019年1月，天氣還很冷，相關(guān)人員被召集在一起，連續(xù)開了幾天的務(wù)虛會(huì)。2019年3月，文學(xué)組、音樂(lè)組等開始策劃初步方案；4月，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)奔赴全國(guó)各地采風(fēng)，拿出修改方案并反復(fù)論證；6月，各篇章落實(shí)節(jié)目細(xì)節(jié)；6月底，在模擬舞臺(tái)全面進(jìn)入排練；9月，各工種進(jìn)入人民大會(huì)堂合排，不斷磨合，直至正式與全國(guó)觀眾見面。

真正留給音樂(lè)創(chuàng)作和排練的時(shí)間并不多。“我們?cè)O(shè)想用現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)和合唱隊(duì)。現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)伴奏，演員要真唱，戲劇演員要真演，對(duì)于大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)來(lái)說(shuō)，這樣的設(shè)計(jì)不常見。以往沒(méi)有這么做，我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但我們想要做成。這種設(shè)計(jì)帶來(lái)的改變，超出了我們的想象，打破了晚會(huì)的創(chuàng)作習(xí)慣和慣性思維。”趙麟同時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)場(chǎng)演出還有一點(diǎn)特別不同，觀眾與歌唱家、樂(lè)隊(duì)有實(shí)時(shí)的互動(dòng)。觀眾感受到舞臺(tái)上當(dāng)時(shí)的音樂(lè)狀態(tài)，立刻會(huì)有一個(gè)反饋，這種反饋到臺(tái)上之后，歌唱家又給觀眾一個(gè)回饋，這種循環(huán)互動(dòng)是我們想追求的效果。”

歷史的任務(wù)擔(dān)在肩上，到了趙麟這一代文藝工作者扛鼎之時(shí)。作為音樂(lè)總監(jiān)，趙麟需要跟每位作曲家聊得很清楚，其所負(fù)責(zé)的一首或幾首作品之間的相互關(guān)系、節(jié)奏結(jié)構(gòu)等等都是怎樣的，創(chuàng)作、修改，再創(chuàng)作、再修改，“一點(diǎn)一點(diǎn)討論，周而復(fù)始”。第一次排練結(jié)束后，趙麟跟指揮李心草一起做了很長(zhǎng)時(shí)間的功課，把排練中每一個(gè)環(huán)節(jié)的問(wèn)題都挑出來(lái)，由趙麟轉(zhuǎn)達(dá)給作曲者，改后再排練。“每一首作品落實(shí)到譜子上的調(diào)整修改都有七八個(gè)版本，微調(diào)的不算，工作量非常大，還好所有人都把勁兒往一個(gè)方向使。”不僅如此，趙麟還需要跟燈光、舞美、舞蹈導(dǎo)演、演員、指揮等各個(gè)環(huán)節(jié)溝通磨合。

人民大會(huì)堂的舞臺(tái)氣勢(shì)宏大，自身對(duì)音樂(lè)有擴(kuò)散效應(yīng)，空間感也與排練廳不同。排練開始后，趙麟就跟音響師坐在一起，用了一個(gè)星期左右的時(shí)間，把每一首音樂(lè)的音響一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)到力所能及的最佳狀態(tài)。他還要求獨(dú)唱演員每天排練完都要與各篇章的統(tǒng)籌人員交流當(dāng)天排練感受，精心打磨。趙麟說(shuō)：“每一步都力求做得更精致，細(xì)節(jié)決定成敗。”

《奮斗吧中華兒女》共分為四個(gè)篇章，音樂(lè)總監(jiān)趙麟同時(shí)具體負(fù)責(zé)第四篇章的作品，為了更加貼近人民群眾的欣賞習(xí)慣，做了很多嘗試。“第四篇章表現(xiàn)的是黨的十八大以來(lái)人民生活發(fā)生的巨大變化，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)新創(chuàng)了不少作品。一般當(dāng)我們談到交響的時(shí)候，大家都會(huì)覺(jué)得是‘陽(yáng)春白雪，對(duì)于大眾的要求可能稍微有點(diǎn)高。于是，在創(chuàng)作中，我們讓器樂(lè)、聲樂(lè)、合唱，甚至是獨(dú)奏既有自己的表現(xiàn)空間，又渾然一體；我們著重突出了交響的通俗性，讓交響的表達(dá)更加貼近人民。”

最終，來(lái)自3個(gè)樂(lè)團(tuán)的150人樂(lè)隊(duì)、來(lái)自7支合唱團(tuán)400位合唱演員，還有全場(chǎng)近4000名演員以及幕后的保障人員，通過(guò)不斷練習(xí)磨合達(dá)到和諧效果。大文化、大情感、大舞臺(tái)，“我們以最大的真誠(chéng)歌唱祖國(guó)、禮贊人民”。

發(fā)時(shí)代之聲，用藝術(shù)表達(dá)忠誠(chéng)

時(shí)代與生活是趙麟寶貴的創(chuàng)作源泉，也是他豐厚的滋養(yǎng)。2019年6月，廣西壯族自治區(qū)百色市樂(lè)業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村駐村第一書記黃文秀，從百色返回樂(lè)業(yè)途中遭遇山洪因公殉職。趙麟和晚會(huì)副總導(dǎo)演田沁鑫被這個(gè)“把自己變成了脫貧攻堅(jiān)路上一塊堅(jiān)實(shí)的鋪路石”的女孩深深感動(dòng)。他們迅速帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)趕往廣西百色，冒著陣雨，踏著泥濘的山路走訪黃文秀生前工作生活的地方，尋訪這位扶貧一線青年黨員干部的成長(zhǎng)軌跡。

黃文秀平凡中的執(zhí)著與偉大，打動(dòng)了趙麟。“四天的行程，我們到了黃文秀扶貧的村里，與她幫扶過(guò)的村民交談。他們講，黃文秀在村子里開車，看到有老人在路邊走，就停下車主動(dòng)載他們，把他們送回去；村里的砂糖橘種植戶跟我說(shuō)，種了幾年都有收成沒(méi)收入，黃文秀從引進(jìn)技術(shù)到聯(lián)系銷售渠道，逐個(gè)環(huán)節(jié)想辦法，還幫大家一起摘果、一起搬運(yùn)，那一年他們砂糖橘的收入是16萬(wàn)元。她真的是把身心都投入到這份事業(yè)中了。”

帶著黃文秀厚厚的一本《工作日記》回到北京，趙麟第一時(shí)間到《奮斗吧中華兒女》總撰稿、《赤子》詞作者朱海的工作室，給他講起黃文秀的故事。一夜無(wú)眠，兩人決定把黃文秀的事跡寫進(jìn)第四篇章的新創(chuàng)歌曲《赤子》中。“在貧困地區(qū)，有一大批像黃文秀這樣的年輕赤子在為國(guó)家奮斗。這一點(diǎn)讓人特別觸動(dòng)，黃文秀是一群人的代表。這首歌其實(shí)是獻(xiàn)給所有為國(guó)家奮斗的人。不只是現(xiàn)在，包括以前，也包括將來(lái)。”

曲為時(shí)代而作。在2019年慶祝新中國(guó)成立70周年活動(dòng)中，趙麟共有四首作品呈現(xiàn)給祖國(guó)。《奮斗吧中華兒女》中的《赤子》，專為此次閱兵儀式創(chuàng)作的《請(qǐng)你檢閱》，群眾游行中采用的趙麟2018年創(chuàng)作的歌曲《乘風(fēng)破浪再出發(fā)》，在晚上聯(lián)歡活動(dòng)上有一首《新天新地新時(shí)代》。

《請(qǐng)你檢閱》是新中國(guó)成立70周年閱兵過(guò)程中唯一一首有歌詞的曲目。“我在2019年年初接到創(chuàng)作任務(wù)，說(shuō)需要一首新時(shí)代的強(qiáng)軍歌曲，為閱兵分列式創(chuàng)作。歌曲的前半部分有一個(gè)特殊的要求，要做一段具有儀式感的、號(hào)角式的音樂(lè)，在整個(gè)閱兵分列式開始之前做一個(gè)鋪墊。時(shí)間要求非常準(zhǔn)確，1分40秒到1分45秒之間，整體要求就是要有一種號(hào)角式的儀式感，要體現(xiàn)出大國(guó)軍威，整首音樂(lè)相當(dāng)于分了兩個(gè)部分。”軍人趙麟接到這個(gè)任務(wù)時(shí)，“深感榮幸”。

軍樂(lè)團(tuán)演奏和趙麟平時(shí)創(chuàng)作的方式不一樣，“當(dāng)時(shí)在寫的時(shí)候我腦子里想象的就是一種有國(guó)威軍威的音樂(lè)，要有大國(guó)重器的感覺(jué)。整個(gè)音樂(lè)是為了配合天安門廣場(chǎng)上的活動(dòng)，能夠一下子就能抓住觀眾的耳朵，抓住觀眾的眼睛，讓觀眾去看去聽。我們想要表達(dá)新時(shí)代軍隊(duì)的這種力量，軍隊(duì)的精神和一往無(wú)前的魄力”。起初，為了遴選出最好的作品呈現(xiàn)在國(guó)慶閱兵式上，有關(guān)組織方同時(shí)邀請(qǐng)了幾組人馬進(jìn)行同題創(chuàng)作。歷時(shí)半年，趙麟與詞作家趙大鳴二人創(chuàng)作的《請(qǐng)你檢閱》從一眾作品中脫穎而出，最終入選分列式樂(lè)曲。

2019年10月1日上午，國(guó)慶節(jié)閱兵儀式上，激昂澎湃的號(hào)角聲響起，伴隨著千人大合唱《請(qǐng)你檢閱》，寬闊莊嚴(yán)的長(zhǎng)安街上，氣勢(shì)磅礴的閱兵分列式拉開序幕。閱兵觀禮臺(tái)上的曲作者趙麟、詞作者趙大鳴，在嘹亮的歌聲中遙望整裝待發(fā)的隊(duì)伍，心中滿懷激動(dòng)。“當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，從音樂(lè)響起那一刻，一直到最后，我都很自豪。我很榮幸在這一刻能夠有這樣的一首作品為國(guó)家、為軍隊(duì)去奏響。這是一生中的榮耀時(shí)刻。”

再把時(shí)間的卷軸拉長(zhǎng)，多年來(lái)，趙麟曾做過(guò)央視春晚的副導(dǎo)演，也曾在抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年時(shí)，在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征八十周年文藝晚會(huì)上，在中國(guó)人民解放軍建軍九十周年之際……一次次擔(dān)綱重任，趙麟初心始終：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的聲音，我們要讓大家能夠感受新時(shí)代。”

與世界和鳴，譜出交響樂(lè)的“中國(guó)之韻”

2019年3月，協(xié)奏曲《逍遙游》在美國(guó)紐約林肯音樂(lè)廳響起，清麗纏綿的琵琶聲與深沉?xí)邕h(yuǎn)的大提琴聲交織合奏，融合了古代中國(guó)的浪漫主義和當(dāng)代中國(guó)的精神風(fēng)貌。容納2800名觀眾的林肯中心大衛(wèi)·葛芬廳座無(wú)虛席，當(dāng)最后一個(gè)音符從琴弦上滑落，掌聲雷動(dòng)，指揮家余隆、大提琴家馬友友和琵琶獨(dú)奏家吳蠻攜紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)謝幕四次。

《逍遙游》是趙麟的作品，取意中國(guó)古典名篇莊子《逍遙游》“物我兩忘、閑適自得”的意象。三樂(lè)章的交響作品，從先秦時(shí)代的莊子寫到魏晉唐宋時(shí)代，再寫到今天，趙麟用歷史與今天的對(duì)話，展開想象。透過(guò)對(duì)古代文人雅士精神生活的回望，趙麟用交響音樂(lè)語(yǔ)言抒發(fā)了當(dāng)代人對(duì)自由放達(dá)精神生活的向往和追求，傳遞中國(guó)式的想象、中國(guó)式的意境和中國(guó)式的情感。

許多美國(guó)觀眾對(duì)琵琶與大提琴的組合很感興趣。趙麟講到，大提琴是西方的古典音樂(lè)樂(lè)器，來(lái)自伊朗的琵琶在中國(guó)有超過(guò)2000年的歷史，已被中國(guó)文化同化，在傳統(tǒng)與當(dāng)代音樂(lè)中被賦予了全新的地位。大提琴音色鮮明，如泣如訴；琵琶音色更強(qiáng)勢(shì)，更有力量，具有張力十足的兩面性：武曲能奏出千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)，如古曲十面埋伏、霸王卸甲；文曲則婉轉(zhuǎn)纏綿有如江南絲竹、吳儂軟語(yǔ)。兩種樂(lè)器在管弦樂(lè)團(tuán)的配合下，合奏了一場(chǎng)東西方文明的交流與對(duì)話。

“我們從哪里來(lái)，到哪里去，這是千百年來(lái)人類共同的話題。《逍遙游》用三個(gè)樂(lè)章回望中國(guó)古代文人雅士的精神生活，展示中國(guó)先人對(duì)該問(wèn)題的哲學(xué)思考——我們與西方觀眾思考主題相同，但表達(dá)迥異，讓他們感覺(jué)既熟悉又神秘。”紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演出季是出售套票的，觀眾中很多是資深樂(lè)迷，他們只會(huì)因?yàn)橄矏酃恼啤Ｚw麟的作品，讓他們找到了“真愛”。

《逍遙游》不是趙麟與馬友友第一次合作。用音樂(lè)語(yǔ)言表達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)文化，一直是趙麟的創(chuàng)作理念，但要想成功向西方聽眾傳播中國(guó)音樂(lè)，就必須用他們最為熟悉也最能接受的表現(xiàn)形式，就是交響樂(lè)。2004年，他便飛赴紐約為馬友友的新絲綢之路樂(lè)團(tuán)進(jìn)行創(chuàng)作。在馬友友的專輯《Enchantment》中，有三首趙麟的作品。6年后，再次受到邀約的趙麟希望能貼近“絲綢之路”的主題，于是花了一年時(shí)間仔細(xì)閱讀《大唐西域記》，并創(chuàng)作出大提琴和笙的二重奏《度》。

趙麟喜歡讀書，尤喜歷史文化。一位很懂中國(guó)歷史和文化的作曲家，他的作品也讓演奏家與聽眾充滿想象。在《度》的旋律中，趙麟更多講述的是在這條路上各種各樣的人和事，他賦予這部曲子的終極主題是“人對(duì)信念的執(zhí)著”。趙麟說(shuō)：“在《大唐西域記》里，每當(dāng)玄奘法師遇到困難時(shí)，他就告訴自己，‘寧愿往西而死，不要往東而回，他希望做到的事是取得真經(jīng)，回來(lái)度化百姓，讓大家得到真正的佛法。這種執(zhí)著追求的信念很打動(dòng)我。我覺(jué)得音樂(lè)就應(yīng)該追尋這種精神層面的東西。”

不止于此，趙麟還與父親、著名音樂(lè)家趙季平聯(lián)袂打造電視劇《大秦帝國(guó)》交響音樂(lè)會(huì)等大型音樂(lè)會(huì)，讓國(guó)人通過(guò)西方的音樂(lè)形式回看自己傳統(tǒng)文化的厚重與磅礴。

趙季平曾說(shuō)：“我來(lái)到這個(gè)世上，就有一個(gè)使命，為中國(guó)創(chuàng)作黃鐘大呂！”如今，趙麟接過(guò)傳承的使命，將中國(guó)民族音樂(lè)推上更敞亮的世界舞臺(tái)。奔走于東西之間，用音樂(lè)創(chuàng)作講述中國(guó)故事，傳遞中國(guó)人的所思所想，趙麟希望西方聽眾在他所創(chuàng)作的交響樂(lè)中感受到東方音樂(lè)文化的基因，感受到旋律中蘊(yùn)含的思考和真誠(chéng)，更多地理解中國(guó)文化。這種感覺(jué)有如《度》的結(jié)尾，笙與大提琴在最后似乎找到某種和諧，協(xié)奏出一絲緩慢流出的弱音，既有感動(dòng)同時(shí)是一種更大的喜悅，兩相交融，時(shí)空凝固。

承傳統(tǒng)文化，讓古詩(shī)在童聲中詠嘆

“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。”清澈悠然的童聲《使至塞上》，攜著古風(fēng)，浩瀚翩然，令人重回千年前的秦關(guān)漢塞。2014年，以中國(guó)風(fēng)的交響樂(lè)行走西方的趙麟，又將目光投向悠久的中國(guó)傳統(tǒng)文化，讓“童韻唱古詩(shī)，音樂(lè)詠經(jīng)典”。

這本是一個(gè)從“小我”到“大我”的過(guò)程。趙麟的女兒出生后，他發(fā)現(xiàn)孩子還在唱他小時(shí)候唱的歌。聽著女兒童真的歌聲，趙麟有了讓女兒唱古詩(shī)的念頭。他找來(lái)王喆、張帥、張巍、楊帆、戴曉飛、趙博等志同道合的青年音樂(lè)人，大家一拍即合，從中小學(xué)課本里精挑細(xì)選出32首適合譜曲的古詩(shī)詞，每首單獨(dú)成曲。

為了確保孩子們喜歡，每完成一首作品，趙麟都請(qǐng)歌唱家把它錄制出來(lái)，送給家有孩子的朋友試聽，還要拿到幼兒園里，請(qǐng)老師播放給孩子，并且囑咐老師一定要反饋意見，“告訴我孩子們喜歡什么。寫給孩子的歌，要讓孩子來(lái)評(píng)判。”

有驚喜。譬如《使至塞上》，詩(shī)人出使西域，途中見數(shù)行歸雁北翔，詩(shī)人即景設(shè)喻，用歸雁自比，既敘事，又寫景，一筆兩到，貼切自然。“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)，寫出了進(jìn)入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風(fēng)光，畫面開闊，意境雄渾，近人王國(guó)維稱之為“千古壯觀”。但孩子們能理解這樣的意象么？趙麟有些猶豫，結(jié)果“小朋友竟然很喜歡”。

也有爭(zhēng)論。在趙麟看來(lái)，盡管是為孩子們創(chuàng)作歌曲，但來(lái)自其他年齡段的聽眾的聲音也格外珍貴。每首歌一出小樣，趙麟也會(huì)拿去請(qǐng)教趙季平的意見。在確定《天凈沙·秋思》這首作品的風(fēng)格時(shí)，還是出現(xiàn)了不同意見。“這首作品的意境很悲傷，但曲子寫悲傷了，孩子們可能不太能接受。”所以趙麟想把曲子寫成輕松歡快的風(fēng)格，可趙麟的父親、著名作曲家趙季平認(rèn)為，曲風(fēng)和詩(shī)歌內(nèi)容不統(tǒng)一不太合適。“我們當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論得很激烈，但我還是覺(jué)得，應(yīng)該先用孩子們?nèi)菀捉邮艿那{(diào)讓他們熟悉這首作品，現(xiàn)在他們可能無(wú)法理解作品的內(nèi)容，等他們以后長(zhǎng)大了，就會(huì)慢慢懂得其中的含義。”趙麟說(shuō)。

最終，家喻戶曉的《卜算子·詠梅》《敕勒歌》《山居》《小池》等名篇都收錄在了這套專輯中。在錄制過(guò)程中，作曲家們還與歌手們溝通演唱的感受，不斷調(diào)整歌曲的整體氛圍，覺(jué)得不滿意就二話不說(shuō)再錄一遍，所有人都沒(méi)有怨言。經(jīng)過(guò)三年的打磨，2017年9月，中國(guó)兒童古詩(shī)詞音樂(lè)專輯《古詩(shī)童韻》終于面世。

“我們的傳統(tǒng)文化博大精深，哪怕是一首小詩(shī)，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)理解起來(lái)也不是特別容易。希望這些優(yōu)美的旋律能夠讓他們對(duì)詩(shī)詞感興趣，從小就和詩(shī)詞相伴成長(zhǎng)，這是一個(gè)很好的開始。”趙季平說(shuō)。趙麟則說(shuō)，“當(dāng)走出國(guó)門，和各個(gè)國(guó)家、民族的藝術(shù)家們一起共事時(shí)，就會(huì)明顯感到，想體現(xiàn)自己的特色，最重要的就是本民族的文化、本民族的根。中國(guó)古詩(shī)詞還有更多的內(nèi)涵值得去探索，對(duì)于傳統(tǒng)文化的教育，我們中國(guó)人要有自己的根。”

譜內(nèi)心之曲，藝術(shù)之路求索無(wú)盡

1973年，趙麟生于古都西安。這個(gè)出生在音樂(lè)世家的孩子，兒時(shí)聽得最多的卻是秦腔，最熟悉的地方是堆滿道具箱的演出后臺(tái)和樂(lè)池，“父親是樂(lè)隊(duì)的指揮，母親拉大提琴，他們演出時(shí)我沒(méi)地方去，就跟父母泡在戲園里，天天聽秦腔，所以民族的元素一直在我的音樂(lè)里，流淌在我血液中”。

像大多數(shù)音樂(lè)之家的孩子一樣，趙麟從5歲開始練鋼琴。用他的話說(shuō)那是一段“被媽媽每天陪著苦練2個(gè)小時(shí)的痛苦時(shí)光”。如今的他，能夠體會(huì)到母親那份為了孩子自我犧牲的精神，但當(dāng)時(shí)的他并不能理解母親的心，7年的強(qiáng)制性練習(xí)沒(méi)有把他打磨成一名專業(yè)的音樂(lè)人，反倒慢慢消耗掉了他對(duì)音樂(lè)的興趣。

“我不是那種聰明孩子，雖然一直在學(xué)琴，但從專業(yè)老師到文化課老師，每次見到我爸媽都是嘆一口氣，然后搖搖頭。在外人看來(lái)，我有些木訥。”小升初時(shí)，一份未被西安音樂(lè)學(xué)院附中鋼琴專業(yè)錄取的通知單，讓趙麟終于不用再練琴了。上了一所普通初中的他，玩得“昏天黑地”。

直到風(fēng)靡全球的邁克爾·杰克遜的流行音樂(lè)出現(xiàn)，一下子俘獲了正處在青春世界里的趙麟，聽著磁帶的他驚嘆，“竟有這樣的音樂(lè)”！就這樣，流行音樂(lè)重新點(diǎn)燃了他對(duì)音樂(lè)的渴望，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作更感興趣，于是決心報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院附中進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)。為了備考和創(chuàng)作，他開始主動(dòng)練琴，并且叩響更廣闊的音樂(lè)世界。兩年后，趙麟順利地考進(jìn)了作曲專業(yè)，與音樂(lè)“重歸于好”，從此再未分離。

如同很多傳統(tǒng)的父親一樣，趙季平在兒子趙麟面前也多不茍言笑，但每次在人生的節(jié)點(diǎn)，父親總能給予他關(guān)鍵的點(diǎn)撥。中學(xué)時(shí)，趙麟寫了一首歌叫《牛背上的孩子》，有點(diǎn)不好意思地拿給父親看。趙季平不動(dòng)聲色地把這首曲子的旋律重新編排了一下，又利用出差的機(jī)會(huì)到北京找著名歌手把這首歌錄了出來(lái)，然后把錄音帶拿給兒子：“聽一聽你自己的作品吧。”聽完，趙麟十分激動(dòng)：“這是我寫的東西，它不是在紙面上，而是一個(gè)聲音！”

少年趙麟由此確立了自己未來(lái)的路。

上大學(xué)期間，趙麟在父親身邊打下手，一直沒(méi)有獨(dú)立作曲。畢業(yè)后，趙季平開始讓他自己作曲。身為著名作曲家的父親，教給趙麟的創(chuàng)作理論卻很簡(jiǎn)單：“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活。想要?jiǎng)?chuàng)作出經(jīng)典的作品，就要不斷采風(fēng)、觀察生活。”

經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，趙麟慢慢理解了父親數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持采風(fēng)、創(chuàng)作的勤奮，也越發(fā)從這樣簡(jiǎn)單的理念中品出深意來(lái)。“創(chuàng)作其實(shí)是積累，這種積累是生活中的積累，這種生活包括下去采風(fēng)，包括每一天生活中的思考。最初的創(chuàng)作都是要先思考，而不是一直坐在鋼琴邊上發(fā)愣。”日常體悟生活、每次外出采風(fēng)的過(guò)程都像在他心里埋下一顆種子，隨著時(shí)間、隨著創(chuàng)作、隨著心境發(fā)芽生長(zhǎng)，最后成為一部作品。

在家庭的影響下，趙麟的女兒趙珈婧云也走上了音樂(lè)的道路，憑借自己的天分和努力，現(xiàn)在的趙珈婧云已經(jīng)小有成就，不久前播出的電視劇《白鹿原》片頭曲中的那段童謠就是由她演唱的。“爸爸媽媽告訴我，如果想要走音樂(lè)這條路，最好還是接受專業(yè)的訓(xùn)練。所以我選擇了自己最喜歡的樂(lè)器——豎琴，報(bào)考了中央音樂(lè)學(xué)院附中。”趙珈婧云說(shuō)。

于趙麟而言，音樂(lè)即生活，無(wú)論歡欣困苦，總不離為音樂(lè)的付出、奮斗，為之進(jìn)行更多地思考、探索與追求。“我學(xué)音樂(lè)，是因?yàn)槲夷軌蛲ㄟ^(guò)音樂(lè)表達(dá)自己。每一位作曲家的創(chuàng)作，都是那個(gè)時(shí)期他心中的思考與體悟。”因?yàn)榘滋旃ぷ鞣泵Γw麟創(chuàng)作的時(shí)間大多是在晚上，“安靜一些，有時(shí)有靈感，創(chuàng)作順利，幾個(gè)小時(shí)渾然不覺(jué)就過(guò)去了。在外人看來(lái)可能覺(jué)得苦，我卻覺(jué)得是享受。”

許多個(gè)夜晚，趙麟與青燈、鋼琴、曲譜相伴，當(dāng)他完成創(chuàng)作從琴鍵上抬手時(shí)，透過(guò)作品的尾音余韻，發(fā)現(xiàn)窗外已是黎明時(shí)分、晨光熹微。