素年錦時

我與姐姐的歲月

寫下標題，我兀自盯著屏幕，想象此時的你在做什么。喝茶？彈琴抑或看一本書，或坐在桂花樹下聞桂花清清淡淡又沁人心脾的香味？那個紫荊花開滿一地的城市，木棉花也要開了吧。

你說你是喜歡木棉的，那么鮮艷的花就在光禿禿的枝丫上，沒有樹葉陪襯，開得寂寞而熱烈。

因此，我也開始喜歡木棉。喜歡它在周邊環境中的與眾不同，看上去倔強又冷漠。就猶如你曾經倔強又冷漠的臉。

曾幾何時，你被貼上嚴厲、高冷而又驕傲的標簽，不得而知。只記得我同樣畏懼你，仔細聆聽你說的每一句話，唯恐遺漏某個字符，誤解你的意思，惹你不高興。

你要我說普通話，你要我挺直脊背，你要我說話的時候直視別人的眼睛……別人的眼睛我可以直視，唯獨你，我不太敢。我記住了很多，也慢慢遺忘，我慢慢遺忘，又仔細地聆聽。如此往復，在你曾經走過的時光里，有我清淺的身影。

你帶著我去看家鄉的社火，在熙攘的人群中將我抱在懷里；你帶我去山上拔豬草，喝清涼的山泉水……

然后你成了我們村上第一個女大學生，離開家鄉，坐著班車走了。我好想跟你去，跟在班車后面跑，我在漸行漸遠的車窗中看到你清秀而模糊的面孔。你使勁地向我招手，我使勁地哭喊。

于是你寫信回來：我放假回來的時候必然要給你帶好吃的。

我開始想念你，想念你藏匿在包里的美味。那應該是一塊糖果，或者應該是只美味的燒雞。于是扳著指頭算你放假的日子，在坪上守望一輛輛過往的車輛，踮起腳尖尋找那個美麗的面孔，一次次失望，又一次次希望。

見到你，我將我的手放進你的手心里，我望著你嚴肅而又美麗的面孔怯怯地不說話，在你旁邊安靜如一只小兔。我小心翼翼地試探：你的包重嗎？可以讓我背嗎？你看著我，不說話，笑盈盈地將小包放到我的肩頭，我開始撒歡地跑，一路塵土。

那些誘惑果然在，在你和父母親說話的時候，我只一眼就看見里面裝著讓我垂涎三尺的燒雞。我將手伸進去，毫不費力，撕下一小塊，放進嘴里，再撕下一小塊，放進嘴里，不解饞，撕下稍大一塊，放進嘴里。等燒雞擺上桌子，其中一只雞腿已是面目全非，你們也就佯裝不知。

你給我寄錢，郵寄學費。我驕傲地從老師手里拿過匯單，看你將我的名字寫得那般好看。我慢吞吞地走下學校主席臺前的臺階，在同學們艷羨的目光里對他們不屑一顧。實際上，不屑一顧只是我的神色，那個在胸腔內跳動的小心臟早已亂了頻率。我曾經告訴你，如果再寄錢，一定要寫清楚班級，姓名。好讓老師在主席臺前喊我的名字，一定要記得。你遂了我的愿，一次又一次。我一次又一次慢吞吞走上臺階，又慢吞吞走下臺階。

你是我的神往，我一次次想象你的生活。你說你住著宿舍，高低床，里面有來自湖南的美女，說著極好聽的普通話；你說你們學校開運動會，開運動會的時候可以喝到汽水；你說你拿了第四名的獎狀，你的前面還有三位同學；你說你偶爾還可以看電影，電影院里是一排排整齊的木椅，不可大聲喧嘩……

我拿著你買給我的那本書，認真閱讀，使勁尋找山外的影子。我仔細地做題，希望有一日也如你一般能住上有高低床的宿舍，聽別人說好聽的普通話。我穿著你曾經穿過的衣服，那衣服上有淡淡的香味，也曾將同學們艷羨的目光遺落在我的身上。我拿了許多獎狀，期待得到你的贊許。

你成了一名軍人，在西安陸軍學院軍訓，穿著令人著迷的迷彩。你說學校外面的山上有大片的柿子樹，柿子成熟的時候紅通通一片，漫山遍野；你說旁邊的男生買了兩袋花生米，一袋給了全班的女生，而另一袋卻給了你；你說軍訓完就可以有工資了，可以給我買裙子穿。

我在家里天天等待你給我買漂亮的裙子，你卻給母親捎信說春節不放假，將我帶到你的工作單位。

我忐忑進城，穿著母親給我做的不合腳的千層底。母親給我做的鞋真的小了，她或許還不曾覺得我是個瘋長的丫頭。我將腳塞進鞋子里，很疼。母親將開水倒進鞋子里，再用木棰使了勁地砸。那雙鞋又瘦又小，最后勉強將腳塞進去……

我假裝若無其事地走過城市的街道，看到零碎的霓虹，看到圖書館里擺放整齊的各類書籍，也看到火車站一個小偷將手伸進旁邊婦女的口袋里。

我去食堂打飯，有白菜豆腐、有糖醋排骨、還有亮得雪白的米飯，每一樣都是美味。我拿著五分錢的票去開水房打開水，將屋子里每一個暖瓶都灌得滿滿的。那個在軍校送你花生米的男生總是會來和你要開水。有時候你在，有時候你不在。你不在的時候他和我說謝謝，我只是吃吃地笑。

你說別人給你說“謝謝”的時候，一定要和他說“不用謝”，一句簡單的禮貌用語代表著你的修養和你所受的教育。可是我無論如何也是說不出來的，尤其用生硬的普通話。

你去上班，我寫著我的日記，不小心又壓壞了你茶幾上的玻璃。我看著壓壞的玻璃，不知所以，眼里滿是淚花。你回來了，我默不作聲。你問我是不是連簡單的“對不起”都不會說。我會說，只是我真的說不出口。猶如受了莫大的委屈，哭得一塌糊涂。你是真生氣了吧，拿起一本書，默默看，不作聲。

接下來的日子，我慢慢學會了“謝謝”“不用謝”“對不起”等簡單的禮貌用語。等過完寒假回到家的時候就有一群小伙伴跑來看我。看我是否穿了新衣，看我是否變了口音。我也大肆地給他們講我在城里的所見所聞，給他們看你給我買的那雙藍色的鞋子。小伙伴們羨慕地看著我，眼睛里滿是向往。

終于有一日我也能住到有高低床的宿舍里。我的學費、伙食費都含在你的工資里。那個送你花生米、和你要開水的男生也成了你的丈夫，我的姐夫。在我們開運動會的時候你和他一起來學校看我，穿著軍裝，英姿颯爽，讓全校所有的同學側目。我臉上掛著得意的神色，領你去食堂，打一份“魚香肉絲”給你們吃，我們笑得很燦爛，也很大聲。

我開始穿裙子，開始學說普通話……斷斷續續，那些留在記憶里的美好，很多都有你的影子。我期盼和你一起去看一場老家的社火，一起去山里拔一趟豬草。想念更小時候你買給我的碎花手絹，想念你給我扎起的羊角辮。

想念愈濃，在一起的日子愈少。你轉業去了廣東，在那個高溫的城市又開啟了另一種生活模式。你那么堅強，又那么倔強。我在想，起初一個人初下南方，在那個只有一個電風扇的單人宿舍里，你一定哭過吧。

可是我鮮見你的眼淚，以前幾乎沒見過。似乎在你那里，更多的是理智，理性。你是我們家族女孩的范本，無論學識還是人品，都以你為傲。

你在那個遠離家鄉的城市和家人生活得風生水起，看上去一直都是順風順水，好生羨慕，又好生欣慰。

只是在某一天，你突然和我說：我好累，心臟好難受，有時候需要吃安定片才能睡一會兒。我的心中滿是擔憂，如若那樣，你便一定要好好保重自己。

我在春節的時候帶著女兒去看你。那是2008年的春節，湖南下著暴雪，飛機在空中遇到極強的氣流，忽上忽下，忍不住頭暈目眩。

迪克牛仔在那首叫《三萬英尺》的歌曲中唱道：爬升，速度將我推向椅背，模糊的城市慢慢地飛出我的視線。呼吸，提醒我活著的證明。遠離地面快接近三萬英尺的距離，思念像粘著身體的引力，每一次穿過亂流的突襲……

我想起作家劉心武在一篇文章中說道：我的一個朋友一直喜歡我收集的一張郵票，但我自己也是喜歡的，所以并沒有送他。但有一次去國外的時候飛機遇到了強氣流，一次次在空中制造驚險，我想我如果能夠活著回去，就一定要將我喜歡的郵票送給他。

我想如果我能完好地站在你的面前，一定要給你個大大的擁抱。飛機晚點兩個小時，你一直站在那里等我，從T2跑到T1，又從T1跑到T2，急切地看表。我見到你，想咧嘴笑，卻忍不住哭出聲音。如今，要去看你，也是這般千辛萬苦。

我們在惠州的酒吧喝茶；在生產隊吃魚；在廣東街頭迷路。一切美好如初，恍惚間宛如回到你從學校歸來，我將我的手塞進你的手心里的時候，笑靨如花。

歲月很長，時光卻那么短，我們和時間一起流逝。那些深深淺淺的皺紋已爬上額頭。你指著路旁高大的樹木說：這是木棉花，你看，那些在枝頭開放的便是它的花朵。

木棉花在枝頭開得極鮮艷，驚心動魄。一朵朵都有碗口那么大，迎著陽春自樹頂端向下蔓延。

木棉花也叫英雄花，據說木棉樹總是要竭力地比生長在它周圍的樹木要高大些，那么這樹上開放的每一朵花便是一個英雄。而你，在這個陌生的環境，頑強地適應，買房升職，你便是我的英雄。

你終于還是辭了職，絲毫不留戀過去的風光。是的，還有什么比健康還重要。你說，這樣就可以有更多的時間去看望父母，在青海和廣東的土地上如候鳥般生存。

我一次次去接你，又一次次去送你，每一次都會有不一樣的傷感。我們越來越老，越來越淡然。那些曾經追逐的名利，如今已是一場過往的風雪，消失殆盡，沒有蹤影。

你說你要節約你的情緒，不再顯現年輕時的爭強好勝，要彈琴，要做瑜伽。我說我要節約我的情緒，陪孩子寫作業，閑暇時間讀一些書，寫一些字。

你說如果還有來生，我們一定還做姐妹，血管里流淌的依然是同一種血液。我說如果有來生，我一定要做你的姐姐，教你說普通話，給你買手絹。

你問今天心情可好，我問你偏頭痛是否又發作？

你說，我們無須彼此牽掛，各自安好才是最好的好。我說是的是的，一定要說話算數。

寫下這些文字，盯著屏幕。此時，你送我的小青柑冒著熱氣，升騰的霧氣遮蔽了視線，氤氳一片。那些在眼角積攢了許久的清亮液體終究變成了叫淚的東西，滴落下來，打濕了手指……

我們，各自安好。

守望家鄉的放牛郎

地處青海省民和縣甘溝鄉的團結村是一個集漢族、藏族、回族等多民族集聚的地方。村莊左側是層層疊疊的丘陵田地，右側是綿延起伏的拉脊山，兩者從兩側合攏就形成了一個瓢狀，村莊就在這大瓢之中，而瓢的最底部則是享有盛名的格魯派藏傳佛教圣地卡地卡哇寺。

多年以來，生活在這里的人們在丘陵田地里種植小麥或青稞，過著面朝黃土背朝天的躬耕生活，也有農戶在拉脊山腳放牛牧羊，但因技術、信息及陳舊觀念的限制，很難形成規模。

三十年前，這里的孩子要步行六公里去甘溝中學上學，每天花在路上的時間大約有四小時，如果遇到雨雪天氣，也只能放棄。

三十年前，張學榮出生在這個偏僻的鄉村，他經歷了諸多孩子一樣的經歷，他頂著星月從家里出發，又頂著星月回家，一日一日。

但張學榮學習成績優異，十二年前，武漢大學的一紙錄取通知書將他召至武漢大學的懷抱。至此，他似乎已經踏上了與貧瘠土地、與窮鄉僻壤說再見的路途。

當時他的心情是雀躍的，家人喜上眉梢，鄉親們更是因為窮山里飛出金鳳凰而奔走相告，鳴炮擺宴。他們也拿出壓箱底的少量的現金為張學榮湊夠學費。

初進武漢大學，張學榮覺得生活并沒有他想象的美好，農村在他身上留下了深刻的烙印，他蹩腳的普通話和“低矮瘦”的形象讓他在高大上的學府里自慚形穢，也被不同的社團拒之門外。但張學榮是個不服輸的家伙，幾經碰壁，仍不泄氣，最后加入了一個叫“武漢大學三農問題研究協會”的社團。

自此，張學榮的生活又為他開啟了另一種模式，而這一切的開端就是這個社團。在這里，他嘗試邀請國內一流的“三農”學者來武漢大學演講，在寒暑假組織、參與農村調研，在湖北仙桃、安徽阜陽、北京昌平，第一次見識到了和家鄉完全不同的農村形態。

當坐井觀天式的鄉土情結被這多樣化的所見所聞改變，他愈發覺得在那樣的年齡沒有什么比讀書更為重要。

從此，除了請國內外知名學者來武大演講之外，還組織各類社會實踐活動。2010年寒假，他組織一個社會實踐團隊來他的家鄉進行短期中小學生冬令營。也正是在這次活動中，他認識了他的師姐、武漢大學外國語學院研究生小晶。

她是湖北荊州人，從小在江漢平原魚米之鄉長大。一年后，她成了張學榮的妻子，成為一個青海媳婦。

大學畢業后的張學榮，入職一家報社做記者，而小晶則入職一家德企工作。他們在武漢組建了家庭，并時時邀請他的朋友們來家里小聚。

他經常從青海家里宰羊、買青稞酒寄到武漢。他驚奇地發現，南方的朋友們也很喜歡吃青海牛羊肉。最令他記憶深刻的是：他接觸的幾乎所有南方朋友都是在他家第一次吃到牦牛肉；甚至，他們中的不少人還把“牦牛”讀成“haoniu”。

在武漢，他們迎來了生命中的第一個孩子，妻子給他取名“張麥晞”，“晞”字取自詩經中“東方未晞，顛倒裳衣”之句。她把兒子的名字解釋為：站在麥田里張望黎明的到來！而張學榮則聯想起詩人海子在青海寫下的那些詩作：“養我性命的麥子”、“遙遠的青稞地，除了青稞一無所有”。

小麥晞四歲時，已經舉家遷往浙江的他們，在煙雨江南最美的季節里迎來了他們的女兒；女兒叫張朔珈，朔者，北方也，意為不忘西北故鄉、不忘祖先來處；珈則代指武漢大學珞珈山，珈字單義也指古代女子的裝飾物，也寓意得名者是一個女孩兒。

似乎，兩個孩子的到來，讓這個從大山深處融入城市繁華的年輕人看到生活回饋他的厚重禮物，而他和妻子的事業也正在穩步上升，在各自的工作領域中做得風生水起。

可是這個年輕人卻念念不忘他家鄉那一片廣袤的土地，他覺得這是一個人人都想吃有機食材的時代，按理說牦牛肉的性價比在同類食物中算是高的，但它在中國最具消費力的南方市場卻鮮為人知，他也從他朋友將“牦牛”讀成“haoniu”時看到了商機。

于是，在2016年的春天，他做出了一個讓所有人都匪夷所思的決定：他決定辭去中國郵政集團《時代郵刊》策劃總監的職務去家鄉養牦牛。

這一決定震驚了他身旁所有的朋友，最接受不了這一決定的是他的父母，他們無法理解自己名牌大學畢業的兒子和兒媳怎就回鄉放牛了！那是一件人人可為的事情啊，卻讓自己引以為豪的孩子感了興趣！

對父母，張學榮非常理解，他是家族史上的第一個大學生，承載著他們太多的期望。可是相比于一份穩定工作的虛名，他更想走近自己的家鄉，實現很多年以來蠢蠢欲動的信念和改變家鄉人千百年來根植于心的陳舊觀念。

所有人都不理解他，這樣的不理解也讓他舉步艱難。而此時，妻子卻堅定站在張學榮一方，表示她愿意辭職和丈夫一起回青海養牦牛。文藝范的妻子說：“世界上最好的工作應該是既能養家糊口又能仰望星空，我覺得回青海的大山里養牦牛就是一件這樣的美事，說不定經過歲月的積累，我可以在那里寫出一些好的作品來。”

可想象總是美好，但現實太過骨感。

對于養牦牛這件看似人人可為的事情，對一個在江南玩筆桿子十幾年的張學榮來說是個不小的挑戰。他覺得牦牛的脾氣就像青海的大山一樣，那棱角恨不得直插云霄。他要給牦牛檢查身體、剪毛、打防疫針……所有一切都要從零開始。好在大學四年也讓他結識了很多這方面的專家、學者，他虛心地向他們求教，使得原本困難重重的“牦牛”計劃逐漸地云開霧散。

散養的牦牛時常走失，他不得不去找尋。山里潛伏著察覺不到的危險，但他無法顧及。他用腳步丈量著山林里的每一寸土地，從這個山頭到另一座山頭。有時候走累了，渴了，也只能拿深山里的冰雪解渴。或者找尋兩天未果，寄宿在附近的人家，讓待在家中無法收到信息的妻子很是擔心。往往，找尋到的牦牛卻不知何因死亡，被禿鷲等猛禽吃得只剩下一堆白骨。

按照張學榮的推斷，可能是牦牛不慎跌下山澗摔死，被別的食肉動物一哄而上，吃得只剩骨架，也讓他打消了繼續找尋的念頭。

有產出，必然要有收入。這是任何一個企業要持續經營且擴大規模的必要條件。但鮮活的牛羊肉不好保存，這也導致他家鄉的牦牛產業一直無法形成規模，在以前，都是自給自足的養殖模式。張學榮也遭遇到了此問題帶給他的尷尬，畢竟朋友圈對牦牛肉的需求不能從根本上解決他的產出和收入問題。

他說做一個夢、講一個情懷容易，但具體做一件事比預想的要難得多。

他也有過動搖，看著妻子日漸憔悴的神色想著要不要再帶著他們回到原來的地方，再過波瀾不驚的日子。

但他依舊無法說服自己。

好在天無絕人之路，就在他被牦牛肉的銷路攪得焦頭爛額之時，京東向他伸出了橄欖枝。他拿著真空包裝的鮮牛肉來到京東總部，經過洽談，已初步達成入駐京東平臺，作為京東直營店供貨商的協議。而此后，包裝、物流等一件件重復瑣碎的事，都由妻子親力親為。

功夫不負有心人！經過持續購進和繁殖，他散養的牦牛達到二百多頭。加上政府補貼的優質種公牛，他散養的牦牛群已經初具規模，也已正式注冊了家庭牧場。

此時，他的兒子“麥子”已經6歲了，他們的生活也發生了天翻地覆的變化，他再也難以與舊日好友徹夜暢飲，麥子也時常想念在城里的小朋友。

但在前不久，他們一家四口做客央視《大國農道》節目的時候，麥子卻說他喜歡青海，因為青海有他的牦牛，讓在一旁的張學榮忍不住動容。他說他竟然有種莫名的感動，對一個父親而言，自己的事業能夠得到兒子自愿的喜歡且沉迷其中，這是多大的幸運！

再見張學榮的時候他已完全是一個放牛郎的模樣，看不出絲毫書生氣息，他在離牦牛不遠的地方用“拋兒”卷起一個土塊拋向領頭的那頭公牛，并在嘴里大聲地喊著“嗷嗷嗷”。那個跟在他身后被他叫做“麥子”的小男孩也學著他的模樣“嗷嗷嗷”地喊不停。滄桑和稚嫩的聲音混雜在一起在深山里回蕩，妻子在家里煮了洋芋，和女兒一起等他們來吃。她身邊放著精美日記本，日記本上悉數記錄有關牦牛的各種狀況，包括產出和收入。

他們坐在一起的時候，兒子和女兒各自玩耍，小臉皴紅，已掛上高原紅的標簽。而張學榮和小晶也被山林里的風吹得黝黑，和周圍的年輕人無大的差別。如果不是之前有所了解，我無論如何也想不到他們是武漢大學畢業的高才生。

但轉過身看到小晶身邊的一本詩集，打開的扉頁上寫著一首小詩：

請答應我無論你走多么遠

或者你有多么忙都別忘記

在那片寧靜的山林中我為你種下的紫薇花

也別忘記你曾經說過

在紫薇花開的季節你會陪我同去觀賞

在這個紫薇未開的季節我開始期待

期待你的到來也開始呼喚

呼喚你的名字好讓我們在

紫薇花開的季節攜手與共

閑暇時刻，張學榮也和妻子調侃，問如果有一天破產了怎么辦。妻子干脆地回答：“大不了像我們剛畢業時那樣從頭來過！至少我們還有土地和家人！”

突然間就覺得有一種情緒“嘩”地一下打開了，此時，小晶的心靈深處有大片的、茂盛的紫薇花開。她為了她先生的夢想，正在極力地維護著那一片種植在心中的紫薇，散發出迷人的清香。

張學榮說，很多南方的朋友很擔心他的兩個孩子回青海能否接受好的教育。面對這樣溫暖的關切，他能做的只有邀請他們來青海看看，這里早已不是那個封閉落后的大山。再不是三十年前的泥濘土路；再沒有麥苗拔節生長時父輩們期盼雨水的焦慮眼神；再沒有孩子奔跑在星月底下，他們早已住進國家為他們修葺的新校舍里沐浴陽光。

此時，他新修的牛舍在陽光的照耀下散發著溫暖的光芒，那些曾為他積攢學費之后又用懷疑眼光看著他的鄉親們正在向他靠攏，而曾經因為他的辭職而暴跳如雷的父親也成為他的得力助手。張學榮信心滿滿地策劃著如何帶領鄉親們讓散養在這片圣潔土地上的牦牛肉走向全國，走向世界。

在他去武漢拜訪國家牦牛產業體系崗位專家、華中農業大學教授李家奎先生之后他的想法也就有了清晰的思路。按他的話說：學榮一介牛郎，一無所有，最珍貴的是這些跨越年齡、行業、地區的朋友們給予他的幫助和指導。

他說，在結束攜風伴雨的十二年后，再次融入故鄉土地上放牛牧羊，他終于明白，他是一片云，多年以后，飄到故鄉上空，用最溫暖的眼神凝望祖輩們世世代代生活的這片土地。

他堅信這片土地上開著的燦爛、文明的花朵也必將枝繁葉茂。

邂逅的碎片

夏至未至，我在一片沒有人煙的山岡上行走，聽到風聲。

風從北邊起，云在空中翻卷。大朵小朵的白云，濃，而且重。很快遮住了西邊的山巒。農歷五月，隨處可見的煙雨也在故鄉的土地上淅淅瀝瀝落下。

我在清涼的雨里行走，一只蝴蝶的翅膀沾了雨水，白色翅膀上黏附的鱗粉遺落在風里。它急切地想找到一個出口，但飛得更慢了，最終落在開著藍寶石花的胡麻花旁，合上翅膀，等雨過去。

此時，我只聽到風聲，那些沙沙的雨聲也早已隱匿在這無邊無際的風中。布谷鳥的叫聲在風中越來越小，直到聽不見。那些之前在花間盤旋的蜜蜂也是飛走了么？似乎在雨滴落下來的前一秒鐘得知消息，四散飛走，無影無蹤。

此時，只有風聲。

我佇立在風里，傾耳聆聽風之外的寧謐，聽到自己的呼吸。我用鞋尖踢腳底下一塊松散凸起的泥土，幾束嫩黃的草葉睡眼惺忪地抬起頭來，似是睡得正香，卻被旁人突兀地揭去被子，極不情愿地爬起來。

就在山的頂端，成片粉紫色的蜜罐罐花在風里左右搖擺，映襯在眼眸深處的色彩讓行走的人停住腳步。每一個角度的蜜罐罐花都有著銷魂的姿態，我似一只吸食蜂蜜的蜜蜂，輕輕摘下一朵放進嘴里。

這世界，只有我，只有蜜罐罐花，還有從蜜罐罐花瓣上滴落的雨滴，一滴接著一滴。

萬物生，萬物靜謐。

我如一株突兀長出來了的樹木，脫去枝葉，裸露在田野之上。我將真實的自己交付給土地，或丑陋，或美好，一切無關緊要。

一只不安分的錦雞從茂密的草叢里探出頭來，搖搖頭，抖落一地雨水。大聲地喊叫“嘎嘎嘎——”尾音拖得很長，再展開翅膀，拖著長長的、色彩斑斕的尾巴，一路歡叫著飛到對面的山坡，急行幾步，消失在視線里。

從山坡的另一側傳來“嘎嘎嘎”的聲音，又有一只錦雞從開滿紫花苜蓿的地方飛起，越過一條淺淺的、紅色的溝壑。

我宛如一個疲憊的行者，此時，雨來得正是時候。我急于放下行囊，不管不顧。

看到空中無規則的雨水在草葉末端凝聚成珠，一只眼睛盯著另一只眼睛。

那只飛到山坡對面的錦雞又飛回來了，撲棱棱的聲音足以讓毫無防備的人嚇一跳。它扭頭看我，毫不設防。若非我跑去嚇唬它，否則它也覺得和我毫無瓜葛，或者在它眼里我就是存在雨中的沒有生氣的靜物，就是一束長勢茂盛的蜜罐罐花。

山岡上空無一人，那些曾經長勢良好的莊稼已被紫花苜蓿占領。紫花苜蓿是退耕還林時引進的種子，已在這片土地上繁衍了十多年。

多年以前，我回到鄉下，父親從遙遠的山地里掐來紫花苜蓿末梢的嫩芽，做成涼菜。不知何因，吃了涼拌苜蓿的我生了一場大病，病中昏迷的我夢見漫山遍野的苜蓿被一場大火燒成灰燼，醒來之后的我嘴唇上長滿了水泡。父親內疚地看著我。從此，我再不食苜蓿，只觀賞。

后來有一天，我割了滿籃的苜蓿給羊吃，羊全部死了。它們臨死之前用眼睛盯著我的表情很猙獰，我很害怕。后來那幾只垂死的羊的模樣又時時走進我的夢里，我似一個逃不掉的罪犯，滿頭大汗。直到后來我才知道，早晨的苜蓿沾了露水，羊的死亡已成定局。

羊死了，牛賣了，一大波回憶席卷而來，在我曾經生活過的這片土地上，那些日漸清晰的，又逐漸模糊的印象也只是印象。

那片朝陽的山坡里幾個穿著補丁衣服的孩子去山里摘草莓，最大的一個不慎被鼠洞扭了腳。劇烈的疼痛讓她以為她會死，小的幾個也以為她會死。

“你說，姐姐會不會死？”她問最小的弟弟。聽老人說最小孩子的預言往往比較準。

“會死。”弟弟說。

“難道你不會說我不死嗎？我是你姐姐啊！”她嗔怪著看著弟弟。

“你說，姐姐會不會死？”她又不甘心地問。

“會死。”弟弟繼續說。

會死，會死。都說了兩次了，一定會死。跟隨她的所有孩子都哭起來。

哭聲驚動了父親，他從陽坡把她背到家里，說她不會死。

三十多年過去了，這依然被我們當成談資，時時說起。說的人和聽的人都感到非常開心。

山坡下面的那眼泉里黑壓壓的全是蝌蚪，長長的尾巴頂著大大的腦袋晃來晃去，搖搖擺擺地露出水面又倏忽鉆到深處，來來回回，不知疲憊。那些去年的蝌蚪此時已是青蛙了吧，那些需要親吻的天鵝又跑去哪里了？如若這全世界的青蛙都變成一個個玉樹臨風的王子，我該怎么躲？杞人憂天！這荒誕的想法在未成形之前就被自己情不自禁的微笑給抹殺了。

雨似乎小了，衣服已被雨水淋濕，酣暢淋漓也許就是這種感覺。在這空曠無人的土地上我不用擔心別人看到我的狼狽，那些蟲子的翅膀同樣沾了雨水，我們互相嘲笑。

山坡上的人家搬走了，但老榆樹還在，粗壯的樹枝伸向空中，盤虬臥龍。新長出的嫩芽又不安分地從高大樹枝的側旁斜逸而出。一半武士，一半舞女。

微風吹拂，枯枝颯颯作響，漫天金黃的榆錢洋洋灑灑落下。我看到一枝稍粗的枝干上趴著一只蟬蛻，微黃，一絲光亮將它穿透，顯得格外晶瑩。不知道它是何年何月留下的，也不知道它飛向了何處，更不知道它現在結果如何。唯一知道的，就是它已蛻變成一只自由飛舞的、自在鳴叫的夏日使者。

又有幾只蟲子在樹葉上建起紅色的小屋，如若果實一般鮮紅的小屋，它們在屋內四仰八叉愜意地躺著。

我走了很久，碰見幾只羊，領頭羊時不時盯著我看，搖著尾巴。它的神情似乎是在防御，又似乎是在告誡。我只好遠離它們。狼毒花又占領了南邊的山坡，它們魅惑的身姿在風里吟唱，百轉千回，黑色機敏的小蟲鉆出來又爬進去。

我碰見一只大的蜘蛛，尾部拖著長長的圓球，試圖躲在金露梅后面，它試圖捉到一只路過金露梅旁邊的小蟲，那只小蟲伸出觸角，緩慢地爬行。蜘蛛果然得逞，它拖著它的食物急匆匆地離開。我有些恐慌，在這個看似猙獰的家伙面前，我空有一副龐然之軀。后來得知那個拖著圓球的家伙叫大腹圓蛛，是蜘蛛中的戰斗蛛！

一只金龜子不知何時鉆進我的口袋里，我碰到它堅硬外殼的時候被嚇了一小跳。它在我手里時不時露出堅硬鎧甲下一對柔軟的翅膀，在掌心緩慢行走，又在指尖稍作停留，平穩地飛到視線之外。

一群螞蟻在一堆松軟的泥土之上急匆匆地駛離，另一群螞蟻帶著自己豐碩的戰果耀武揚威地歸來……我一直看著它們，看它們在洞口進進出出，看似不語，卻千言萬語；看似雜亂，卻有條不紊；一個陌生的家伙闖進來，被主人齊心協力趕走。那個陌生的家伙會不會再帶一群陌生的家伙殺將過來？萬物生，戰爭與和平無處不在。

此時我是田野間的一棵草，一滴水，一只小小的螞蟻。

實際上，一棵草，一滴水，一只小而又小的螞蟻都來齊齊地嘲笑我。我站在它們旁邊，只是一個丑陋的局外人。

雨已停，我開始下山，頭上戴著狼毒花編織成的花冠，看上去很美。

【作者簡介】李靜，青海省作家協會會員，出版散文集《今生有愛》。