作家寫作必須向人民負責(zé)

魏鋒

“如果把陜西文學(xué)比喻成一個秦腔班子，柳青就是敲大鼓的。他給我們定了調(diào)子，打了節(jié)奏，其他樂器像板胡、二胡、鑼、笛子都跟著動起來。”2019年11月29日，在陜西省西安市舉行的“弘揚柳青創(chuàng)作精神研討會暨第五屆柳青文學(xué)獎頒獎典禮”上，作家賈平凹如是說。

今年87歲的文藝評論家閻綱先生對此深表贊同：“作為陜西作家的一面旗幟，柳青在扎根人民與謳歌人民這兩方面創(chuàng)造了奇跡。”

柳青（1916年—1978年），當(dāng)代著名作家，曾在陜西西安長安縣皇甫村蹲點14年，創(chuàng)作了反映農(nóng)村合作化運動的《創(chuàng)業(yè)史》。這部未完成的長篇小說被認為是當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)典之作。柳青的創(chuàng)作志向和精神潛移默化地激勵著陜西乃至全國一大批作家。

“我熟悉柳青。現(xiàn)在紀念柳青，就是為了深刻理解柳青、繼承柳青。”從1960年7月22日柳青來北京參加全國第三次文藝工作者代表大會，閻綱第一次拜訪柳青，到1978年柳青逝世，其間18年，閻綱共六次拜訪柳青，談及文學(xué)創(chuàng)作及《創(chuàng)業(yè)史》寫作。

初訪，“鄉(xiāng)黨”開聊《創(chuàng)業(yè)史》計劃寫四部

1959年4月，長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部開始在《延河》雜志連載，同年《收獲》轉(zhuǎn)載。1960年6月，中國青年出版社推出單行本。

時在《文藝報》任職的閻綱，對柳青與《創(chuàng)業(yè)史》的有關(guān)話題十分關(guān)注。他讀到人民大學(xué)文學(xué)研究班何文軒（后改名何西來）寫作的有關(guān)《創(chuàng)業(yè)史》的文章，還專程為此約稿。

1960年7月22日，全國第三次文代會在京召開。閻綱趕到會場看望從家鄉(xiāng)來參會的柳青。

柳青特別高興：“你是禮泉人？那就是鄉(xiāng)黨了。”

見柳青偶爾有些喘氣，閻綱打趣道：“傳說柳青得了怪病，最討厭香氣，聞到香水味就休克。”

柳青哈哈大笑：“沒那么嚴重。反正麥子揚花時節(jié)就得躲躲。”

“你看了書咋想？”柳青把話題轉(zhuǎn)到《創(chuàng)業(yè)史》。

“首先是《創(chuàng)業(yè)史》的語言吸引了我，就好像聽家鄉(xiāng)人講述他的所見所聞所感，真實親切，沒有隔閡。”

“但南方人恐怕要大打折扣了。”

第一次交談，主要就是聊《創(chuàng)業(yè)史》。閻綱提到，有讀者認為書中人物“改霞”太過知識分子味，篇幅也占得太多，甚至有人建議刪掉這個人物……柳青聽著一笑而過。

“短短幾年，就把一個幾千年落后、分散的社會，從根底上改造了。莊稼人現(xiàn)在成了敢想、敢說、敢做的公社社員。時代賦予中國作家光榮的任務(wù)—— 描寫新社會的誕生和新人的成長。”柳青在文代會上的發(fā)言回答了閻綱的提問。

文代會期間，閻綱再次向柳青請教《創(chuàng)業(yè)史》的寫作和評價問題。

柳青說，作家寫作，必須向人民負責(zé)，出發(fā)點是人民，表現(xiàn)的是人民，寫出來后說好說壞的也是人民。寫作品，就是要經(jīng)過讀者反復(fù)地看、反復(fù)地爭。要創(chuàng)造機會，容許讀者分析書的缺點，也容許有人辯解。群眾評判作品，既快又準。柳青強調(diào)，這是文學(xué)作品登峰造極的唯一途徑，也是非常崎嶇的艱苦道路，但沒有第二條路。

柳青透露說，《創(chuàng)業(yè)史》計劃寫四部，一直寫到公社化，“反映我國社會主義建設(shè)，新農(nóng)村誕生、新農(nóng)民成長。這是作家的光榮任務(wù)。”“也許寫不完，誰知道還會有多少周折。”

柳青的那雙眼睛炯炯有神，“好像他就是《創(chuàng)業(yè)史》里的縣委楊副書記，臉上帶著曠野里長大的莊稼人的黝黑和堅實。我對書中人物的印象更具體化了。”閻綱至今仍清楚地記得，當(dāng)時柳青上身穿著有點褪色的舊呢子制服，滿口濃重的陜北音調(diào)。

再訪，病中柳青慨嘆“完成四部困難了”

癡迷于描寫農(nóng)村的柳青深愛著鄉(xiāng)村。1961年，他開始寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部時，特地向中國青年出版社預(yù)支稿費5500元，用以支付皇甫村的高壓電線、電桿費用。

此后一段時間，柳青的創(chuàng)作陷入困局：《創(chuàng)業(yè)史》第二部手稿“失蹤”，妻子離世，他本人罹患疾病。

1972年，周恩來總理獲悉柳青的病情，批示中央衛(wèi)生部門積極治療，并囑陜西省主要負責(zé)人對柳青予以照顧。同年國慶節(jié)，周總理又請《人民日報》記者捎話給柳青，希望他養(yǎng)好身體，寫完四部《創(chuàng)業(yè)史》。

1973年，經(jīng)一段時間治療，雖然病癥尚未痊愈，受到鼓舞的柳青又重返生活基地皇甫村，對《創(chuàng)業(yè)史》第一部進行修改。夏天時，他還趕著把《銅墻鐵壁》改了一遍。

1976年9月，回西安組稿的閻綱與幾位好友去看望柳青。

在西安韋曲長安干部休養(yǎng)所的一間普通宿舍里，佝僂著身子、拄著拐杖的柳青被扶進屋。

“是柳青！微微有些駝背，面色發(fā)青，清瘦的臉上腮須濃密，步履維艱。瘦了、老了、小了，但一對炯炯有神、親切和善的眼睛依然明亮和深邃。”閻綱極力掩飾自己的情緒。

柳青打趣道：“我現(xiàn)在是寸步難行！”他說話很吃力，喘著氣，大張著口，使用著哮喘噴霧器。

“你寫作任務(wù)繁重，身體不好，為什么不安排好住房與治療問題！”

“咱幾個娃，沒一個能來照看。要來，都是臨時工……”柳青邊說邊費勁地咳嗽，右手擠壓著哮喘噴霧器，然后微笑著說：“我住干休所名正言順，老弱病殘，正合‘干休！”

“收到《人民文學(xué)》沒有？”“沒。”“每期都寄你單位轉(zhuǎn)你，怎么沒收到？”

“這就是風(fēng)氣！”柳青嘆道。

“希望把《創(chuàng)業(yè)史》第二部改定的章節(jié)在《人民文學(xué)》先行發(fā)表……”閻綱等人轉(zhuǎn)達了編輯部對他的問候和約稿。

“簡直等于重寫。進度很慢，一天只能搞200字。想不到病老是來干擾……”說著，柳青又喘了一會，半晌才又接著說：“現(xiàn)在看來，《創(chuàng)業(yè)史》完成四部困難了。前晌想動筆，好不容易和書里的人物混熟了，鉆了進去，可身體又不行了。”接著又是一陣咳嗽，不斷噴霧。

分手時，柳青堅持要送下樓。經(jīng)再三勸阻，他才停在樓梯中間。

“當(dāng)我們的車子開動后，他從樓梯的窗戶伸出頭，微笑著招手。那揮手之間的神情動作，深深印入我的腦海。”

柳青赴京，《創(chuàng)業(yè)史》第二部出版

1976年底，柳青下了病床，未及沉疴痊愈，即展開稿紙辛勤耕作。

1977年酷暑，聽說柳青為出版《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷來了北京，閻綱立刻約上周明騎自行車前往中國青年出版社宿舍看望。

叫門沒有人應(yīng)，兩人“破”門而入，一陣均勻—— 而香甜的鼾聲時起時伏—— 柳青蜷縮在涼席上睡得正熟，濃黑的胡須隨著鼾聲一起一落。

“連喊幾聲都沒把他叫醒。”柳青一身關(guān)中農(nóng)民的裝束，褂子對襟，褲腿高挽，臉色稍黑，胸前放著大蒲扇。

已是下午四點，被搖醒的柳青還以為閻綱和周明剛到宿舍。

“從氣色看，比去年秋天見你時強多了。”

“去年是去年，今年是今年。”柳青意味深長地說著，并起身沏茶，還讓兩人放開抽煙，說他也抽。柳青抽的是一種叫“洋金花”的治哮喘的特制紙煙。

兩人遞給他幾期新出版的《人民文學(xué)》。柳青詢問文藝界和刊物編輯部的情況，邊聽邊笑，有時笑得像孩子般天真淳樸，但手里仍攥著哮喘噴霧器。

“這個東西你還是丟不開？”

柳青指了指桌子底下的橡皮制氧氣袋：“又增加了一位。”閻綱有意環(huán)顧了一下，一張木床，一張三屜桌上放著藥瓶和生活必用品，窗臺上放著部分《李自成》第二卷的清樣，室內(nèi)雖小卻顯得空蕩。

“去年見你病成那樣，真擔(dān)心四部寫不完呢！按你現(xiàn)在的身體和心情，有希望寫完。你寫第一部花了四五年時間，第二部也差不多四五年，總共不到十年。那時你還是邊生活邊寫作，還帶著病！周總理生前希望你養(yǎng)好身體，把《創(chuàng)業(yè)史》寫完，你應(yīng)該有這個信心。”

柳青凝神默思，深深嘆了一口氣：“哪怕把第二部改完也好……”他說，《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷即將出版，第一部的修改本年內(nèi)也可出版。

閻綱這次拜訪柳青，發(fā)現(xiàn)他精神好多了，不僅詢問起文藝界的一些人，而且想知道文藝界更多的事。

“《創(chuàng)業(yè)史》還要經(jīng)受考驗！”

1977年11月，閻綱回西安參加陜西省文藝創(chuàng)作會議，得知柳青病重住院，便在會議結(jié)束后趕去探望。

這是閻綱第五次見柳青，人又瘦了，嗓子有些沙啞，鼻子插著氧氣管，手里握著哮喘噴霧器。

“在北京時，你還說精神了……結(jié)果又躺下了。”閻綱讓柳青不要說話，他來介紹會議情況。柳青說：“都知道，會上的材料送來了。”

“大家對你非常關(guān)心，可惜沒能和你見面。”“見不成了。寫了書面發(fā)言，剛才定稿，改了無數(shù)遍。”

柳青這篇題為《對文藝創(chuàng)作的幾點意見》，登載在1977年第十二期《延河》上。

“有位同志說，《創(chuàng)業(yè)史》是寫農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的偉大作品。”很快，兩人聊起讀者對《創(chuàng)業(yè)史》的好評和某些看法。

“優(yōu)秀的作品，必定會被為群眾所認可，在群眾中享有威望。”他加重語氣，“《創(chuàng)業(yè)史》還要經(jīng)受考驗;就是合作社運動也要受歷史的考驗。一部作品，評價很高，但不在讀者群眾中間受考驗，再過50年就沒有人點頭。”他執(zhí)意起身下床，挪到舊藤椅上與閻綱談話。

閻綱勸他不要累著。他向嘴里噴足霧，閉了閉眼睛，神情肅然地說道：“作品是自生自滅，還是不被遺忘，全靠作品本身。高明的評論家能發(fā)現(xiàn)作品優(yōu)秀與薄弱的地方，但評論家的影響是暫時的。”

柳青又說：“你們搞文藝批評，不要列一系列書名，給作品排隊。評哪本就是哪本，不要拉在一起。這不符合文學(xué)的特點。”說著說著，柳青開始激動起來。

閻綱連忙勸阻。那天，天很陰，雨很大……

最后一次拜訪，年內(nèi)修改完 《創(chuàng)業(yè)史》第二部

1978年5月，柳青從北京朝陽醫(yī)院傳話給閻綱，讓他帶幾期《人民文學(xué)》。

“過一天是一天。你是去年11月看我的？”柳青盤坐在病床上。

“是的。這半年你不簡單，《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷在《延河》陸續(xù)發(fā)表了。”

“逼一逼好。”柳青答。

“讀者在問，《創(chuàng)業(yè)史》第二部里有什么新東西？好像還沒有評論。”閻綱追問。

“第二部上卷里有什么新東西也說不上來。先不要寫文章。聽說你寫了一篇？”

“寫評論文章就是寫學(xué)習(xí)心得。你有什么意見？”

“作品出來，要讓人把缺點和意見說盡。要分析形象，就作者的意圖和形象達到的程度進行評論。”柳青舉例說，“有些作品的爭論，是思想的爭論，而不是文學(xué)的爭論。有些作品有教育意義，但文學(xué)水平并不高。還有一些作品，經(jīng)不起問幾個‘為什么，一問就倒了。比如書中某人物，他的覺悟、仇恨從哪里來的？他的英勇、犧牲精神從哪里來的？來自教育還是生活？我在寫作中，所謂的‘創(chuàng)作苦悶大多來自這些方面。”

柳青忽然問：“有一本叫《戰(zhàn)爭風(fēng)云》的書嗎？”

“有，是美國記者寫的長篇小說，受到尼克松的推崇。”

柳青聽了閻綱對這本書的介紹，還請閻綱借來一閱。

兩人還談及《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷的構(gòu)思。“有幾章要寫縣上開會，省委書記出場。”柳青沉浸在遐想中，面部表情活躍起來，“寫縣城，是不想把作品局限在一個村子;當(dāng)然，要以村子為基礎(chǔ)。省委書記是重要人物，這個人還去過蘇聯(lián)。本來不想讓省委書記在第二部出現(xiàn)，但還是先出來了，我怕寫不到第三部。這是一個農(nóng)業(yè)社的代表會，全縣已發(fā)展了十個農(nóng)業(yè)合作社。會議期間，村子發(fā)生變故，解決了就結(jié)束。”

“梁生寶和郭振山在合作化問題上的沖突，就是通過改霞表現(xiàn)的。到了第三部，就要明說郭振山破壞人家的婚姻。素芳大哭，是哭舊制度。這個人后來代替歡喜媽當(dāng)了隊長。有個同志要砍掉改霞，我說他糊涂，只看政治，不看生活。”談到書中兩位農(nóng)村婦女改霞和素芳時，柳青表明了自己的觀點。

議論了一番《創(chuàng)業(yè)史》新版的插圖，柳青又興致勃勃地打開外文出版社新出版的英文版《創(chuàng)業(yè)史》，說關(guān)于書名的翻譯，還經(jīng)過一番小小的爭論呢！

“全國文聯(lián)和各協(xié)會馬上要恢復(fù)，文聯(lián)全委擴大會要召開了，《文藝報》決定復(fù)刊。”聽著閻綱帶來的好消息，柳青連連點頭。

“爸爸近來精神很好，飯也吃得香，有時看不住，一個人偷偷下床往外跑。”在醫(yī)院陪護柳青的大女兒劉可風(fēng)也在一旁高興地插話。

“我看見柳青一邊笑，一邊大口大口吃著碗里的醬肉，心里說不出的高興。”閻綱說，這是他第六次拜訪柳青。

談話間，姚雪垠和江曉天也來看望柳青。鶴發(fā)童顏的姚雪垠現(xiàn)身說法，說生命在于運動，62歲不算老，勸柳青安心養(yǎng)病，完成作品。

辭別后，閻綱、姚雪垠和江曉天在樓道里不約而同地說出自己的估計：修改完《創(chuàng)業(yè)史》第二部，問題不大了。

柳青創(chuàng)造了兩大奇跡

1978年6月14日，“我正要送《戰(zhàn)爭風(fēng)云》過去，萬萬沒有料到，傳來柳青先一天逝世的消息。”閻綱極力掩飾心中的痛。

“我離不開長安這塊土地，離不開長安人民。我死后把我送回長安，埋到皇甫原上。”遵照遺囑，柳青的骨灰分放在北京八寶山公墓和長安皇甫村神禾原墓地。

“一個干癟的陜北老漢常常浮現(xiàn)在我的腦海，臨終時體重不到50公斤，只有一雙眼睛蕩漾著生意。”閻綱說，柳青遺留給人們的，不但是《創(chuàng)業(yè)史》，還有他自己的形象。

陜北黃土高原出生的柳青，曾著西服、干部服，后來穿上對門襟土褂;愛吃羊肉泡，也借進城之便解過西餐癮。他通英語，學(xué)俄語，做翻譯，讀原版，他從托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫那里偷火煉自己的詩。他對農(nóng)民充滿了愛，對陜西農(nóng)民的孝、厚、勤、犟、樸作出了刻骨的稱頌。他在藝術(shù)構(gòu)思、敘事策略、藝術(shù)刻畫、心理描寫諸方面打破了老一套的技法，塑造出梁三老漢、梁生寶、郭振山等新的人物典型，將三秦地域文化、關(guān)中方言口語提升到審美的層面，細密冷峻而精確，充滿生活情趣，新穎而有意蘊。

柳青穿布衣，吃粗糧，咳喘著，奉獻著，把《創(chuàng)業(yè)史》稿酬16000多元全部捐給王曲公社建醫(yī)院，他說：“我有工資，不需要這些錢。”而實際上，他拉扯著一大家子艱苦度日。

由柳青而談到陜西的文學(xué)創(chuàng)作，閻綱說，陜西作家生性淳厚，能吃大苦耐大勞，只要有面吃，有煙抽，渾身是膽雄赳赳。無論是路遙、陳忠實，還是賈平凹、陳彥等人，他們?nèi)硇牡爻恋洁l(xiāng)下，寫作也在鄉(xiāng)下，深入生活和進行創(chuàng)作一概都在現(xiàn)場。陜西作家?guī)缀鯚o一例外地繼承了柳青全身心深入生活的好傳統(tǒng)。

要繼承，又要超越。沒有《創(chuàng)業(yè)史》，就沒有《人生》《平凡的世界》和《白鹿原》。

“當(dāng)代作家應(yīng)該向柳青學(xué)什么？我說兩句：一是深入生活不是萬能的，它不能代替主體審美的創(chuàng)造，即便深入生活，同吃同睡同勞動，感情發(fā)生變化，聞牛糞也是香的，也不能自動轉(zhuǎn)化為真善美的藝術(shù)。二是不深入生活又是萬萬不能的，巧婦難為無米之炊，謹防凌虛踏空，以假亂真。作家一定要學(xué)柳青。”

柳青走了，卻留下了《創(chuàng)業(yè)史》，他在扎根人民、謳歌人民兩方面創(chuàng)造了奇跡。

（選自《文匯報》2019年12月16日）