張愛玲蒼涼盡處是溫暖

皮皮

這天，oc仔懶懶地窩在沙發里，無聊地拿起茶幾上的書翻看。他覺得這書吉奧難懂，一看封面，原來是《紅樓夢魘》，作者張愛玲。OC仔放下那本書，躺在沙發上陷入了沉思，想起以前看過的《金鎖記》《十八春》……突然好奇張愛玲到底是什么樣的人，可還沒等他得出答案，就進入了一個神奇的世界。oc仔來到一片荒野之中，看見一座巨大的房子懸浮在半空，他激動地跑上樓，進入房子。奇怪的是，大廳并沒有人，只有幾個緊閉著門的房間。

童年：在爭吵與鴉片中體驗孤獨

他走進其中一個房間，看見一個短發女生。

又看了看四周，OC仔忍不住問： “您怎么住在這種地方……您不是清朝貴族李鴻章的后代嗎？”

“貴族？我寧愿不要這虛名，也想有普通人的快樂！”年少的張愛玲凄慘地說道。

“為什么呢？錢和名望，不能讓您快樂嗎？”OC仔非常疑惑，如果有錢，他一定很快樂。

“你不懂，”女孩眼里閃過一絲悲涼， “我父母看起來門當戶對，但是他們并不喜歡對方。父親從小就不管我，經常泡賭城、逛戲樓，母親在我四歲那年遠走英國。后來她回國，經常牽著我的手散步聊天，那時的我很快樂。”

張愛玲頓了一下，又繼續說道： “最后他們還是離婚了，之后父親和我的關系親密了些。但好景不長，父親又要結婚了，得知這個消息的我，傷心地哭了一場。父親整日抽鴉片、上舞廳，沒有管過我和弟弟，這個地方已經不再是我熟悉的家。后來，母親提出想要我出國留學，但是費用由父親出。父親不同意，他認為出國人會學壞。他和我吵了一架，動手打了我，然后把我關在了這里。”說完，她神情淡漠地望著遠方，好像在講一個和她無關的故事。

“父親的冷漠和上海的淪陷讓我時常覺得，人生是沒有意義的，整個世界也毫無意義。我雖出身貴族，卻生長在這樣動亂的年代，又看到戰爭的巨大破壞。對于我，未來只不過是‘無邊的荒涼，無邊的恐怖。你看，我們多渺小呀！生離死別，都是大事，不由我們支配的，可是我們偏要說‘我永遠和你在一起，好像我們自己做得了主似的。”她平靜地說完，然后趴在桌上不再言語，好像睡著了。

青年：傾世之才與傾城之戀

OC仔走進另一個房間，看見一位穿著旗袍的高雅女性，高個子，梳著舊上海流行的愛司頭。

“您好！我叫OC仔，來自100多年后的世界。”

“100年后……世界變成什么樣了？人們還記得我嗎？”張愛玲輕輕問道。

“當然！現在的世界，有了手機和網絡，我們不僅記得您，您的《沉香屑-第一爐香》前段時間還被拍成了電影呢！”OC仔興奮地說，“還有，我很喜歡您《金鎖記》的開頭那句： ‘隔了三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。后來評論家提到您作品也會用上‘蒼涼這個詞，您怎么看？”

“我發現許多作品都是力的成分大于美的成分，因此我要在自己的作品中表現一種特殊的美，這種美不是西方所倡導的力量美，而是一種蒼涼的、人性本真的美。我喜歡舊式的普通人，他們不是英雄，而是時代的負荷者，他們認真生活，沒有悲壯，只有蒼涼。‘悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示。我一直在寫時代淪落中的人們，我讓他們在這風雨飄搖的世界里沉浮、掙扎，為了求得現世安穩，窮形極相地展示著人性的丑惡，因此我讓曹七巧在金錢的枷鎖中沉落，讓白流蘇在無愛的關系里痛苦，讓佟振保在欲望的漩渦中周旋，然而他們誰也難以逃脫那‘罔惘的威脅。”

“是的，您書中的那些悲歡，讀來確實有歷史的悲涼之感，而且您的經歷本身也很傳奇，尤其是您的那段戀愛……”OC仔欲言又止。

“我的感情是我生命中不可多得的美好時光。那時，我與他（胡蘭成）共談文學，同論古今，但我素知他不是個定性之人，我本身對于婚姻也沒有什么期待。因為人生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，這個世界什么東西都靠不住，一捏便粉碎了。但我不后悔遇見他，就像兩顆從夜空劃過的流星，綻放出艷麗的火花，然后留下最美的回憶。”張愛玲平靜地說。

OC仔很佩服張愛玲的灑脫，不敢繼續打擾，就悄悄退了出來。

晚年：平凡是最可貴的溫暖

OC仔走進最后一個房間，聞到濃濃的殺蟲劑味道，一位銀發老人坐在沙發上，他立即想起晚年的張愛玲害怕跳蚤，這肯定還是她了。

OC仔見她心情不錯，便大膽問道： “您一個人住這里，不孤獨嗎？”

張愛玲慈祥地看向他： “孤獨？你知道人最孤獨的時刻，往往不是獨處的時候，恰恰是人多的時候。我享受過成名的熱鬧，也體驗過無人的寂寞，最后發現，我還是最愛獨處。那些我都經歷過了，現在只求安穩度過余生。所謂大有即大無，我想像普通人那樣生活著，平淡才是最真實的溫暖。”

“可是外面有些媒體說您現在過得并不好，說您遠在他鄉，孤苦無依。”

張愛玲并不惱，微笑道： “他們沒有見到真正的我，怎么會知道我的真實想法呢？遠走他鄉，未嘗不是一種求得清凈的選擇。而親人……曾經我恨我的父親，恨他帶給我抹不去的屈辱和痛苦。但是，隨著歲月的流逝、親人的逝去，這種恨意逐漸消失，只留下一些成長的繽紛碎屑。回首往事，我當年的恨已不存在，而是轉化成一種理解、寬容面對的心態，現在關于父親的回憶，也只剩下他身上的善良、天真，還有他和我在書房一起讀書時的那些暖暖的午后。”

“如果給您選，您最喜歡哪個時候的自己呢？”

“當下！”張愛玲脫口而出。

“OC仔，醒醒！”他猛然一驚，《紅樓夢魘》還靜靜躺在桌上，原來是一場夢。

OC仔沉浸在剛才的夢里。他想起張愛玲曾經說過的： “人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。”人生苦樂相依，從這苦樂中尋得溫暖，是張愛玲晚年做的事，這也是最適合她的方式。她自得其樂，享受身邊的靜謐和安寧，并充滿喜悅地去擁抱它們，這是多大的智慧啊！