在田野調(diào)查中感悟思想的力量， 《文學(xué)的日常》閃耀著人文關(guān)懷的光芒

“世界上每天有無數(shù)人面對生老病死，但具體到每個(gè)人身上的改變是巨大的，是不可逆的。”

當(dāng)中國當(dāng)代先鋒派小說代表作家馬原和他的朋友中央美院壁畫系教授吳嘯海，在《文學(xué)的日常》中對談時(shí)，許多觀眾的內(nèi)心或許會為之顫動。這種情感的共鳴源自人類在面臨生死時(shí)共同的心境。馬原的“入侵者”是肺癌，而當(dāng)下人類正與“新冠肺炎”做斗爭，關(guān)于生與死、善與惡、人類與自然，大家或許有了新的思考和認(rèn)知。

這種來自思想的力量看似波瀾不驚，卻總在人生的某個(gè)特定時(shí)刻激發(fā)人們對人性、命運(yùn)和時(shí)空的思考。互聯(lián)網(wǎng)、智能化陪伴多年，大眾突然意識到，可以放下碎片化的淺閱讀，跟著作家的腳步，在城市鄉(xiāng)間、街頭巷尾感受文學(xué)的日常和思想的啟迪。仔細(xì)想想，這種關(guān)注文學(xué)的電視節(jié)目其實(shí)很少見。

還有多少人在品讀文學(xué)？

20世紀(jì)80年代，是中國當(dāng)代文學(xué)史上的黃金時(shí)期，至今活躍在文壇的中堅(jiān)力量，如莫言、余華、蘇童、賈平凹等，幾乎都是在80年代嶄露頭角。那個(gè)時(shí)代，大眾對于作家的了解往往基于他們的文學(xué)作品，而他們的真實(shí)生活讀者則無緣得知。

近日，展現(xiàn)當(dāng)代作家精神風(fēng)貌的紀(jì)錄片節(jié)目《文學(xué)的日常》登陸海峽衛(wèi)視，并在優(yōu)酷獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)播出。節(jié)目聚焦馬原、馬家輝、麥家、阿來、小白等五位中國當(dāng)代作家，以影像為載體，通過作家與吳嘯海、焦元溥、史航、謝有順、高翊峰等五位朋友兩天一夜的對談、走訪、體驗(yàn)，尋找文學(xué)的發(fā)生與萌芽，探索時(shí)代與個(gè)體的關(guān)系，以思想反芻生活。

在1月份采訪福建省廣播影視集團(tuán)海峽衛(wèi)視總監(jiān)洪雷時(shí)，他就曾透露，海峽衛(wèi)視將打造一檔聚焦文學(xué)主題的紀(jì)錄片節(jié)目。這聽起來是一個(gè)比較冷門的題材，但洪雷的態(tài)度很堅(jiān)定，“作為一個(gè)主流媒體，要有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。我們有責(zé)任在這個(gè)時(shí)代發(fā)出一些能引發(fā)大眾思考的聲音。”

的確，在這個(gè)智能化的時(shí)代，人們的生活已經(jīng)離不開手機(jī)，游戲、明星、網(wǎng)紅，令人眼花撩亂。才華橫溢的詩人，天馬行空的作家，酣暢淋漓的文字，身臨其境的故事，還有多少人在細(xì)細(xì)品讀文學(xué)？還有多少人關(guān)注他們的故事和精神世界？

“這是一檔‘不合時(shí)宜的節(jié)目。”《文學(xué)的日常》總導(dǎo)演王圣志說，“在短視頻、快節(jié)奏、淺閱讀的時(shí)代，我們創(chuàng)作了一個(gè)慢節(jié)奏、深思考的長紀(jì)錄片。這對于導(dǎo)演和觀眾都有難度。”

但他對觀眾有充分的信任和期待，“大眾是復(fù)雜的，他們的娛樂消費(fèi)是多元化的，不能被大數(shù)據(jù)簡單歸類和‘喂養(yǎng)。如果所有人都追求‘短平快，這何嘗不是一種單調(diào)呢？我們要允許有難度、有深度的片子存在。文學(xué)的確是紀(jì)錄片創(chuàng)作中的冷門題材，但一定有一批關(guān)注文學(xué)及文學(xué)背后故事的觀眾，也一定有一批觀眾在特定的心境和時(shí)空里，需要一些沐浴精神的內(nèi)容。”

令制作團(tuán)隊(duì)意外的是，《文學(xué)的日常》在做內(nèi)部測評時(shí)，很多年輕人被打動。也許是因?yàn)閷θ松φ軐W(xué)命題的思考無處不在，不分年齡，不分時(shí)間和空間，給觀眾留出思考的時(shí)間和空間，這對于現(xiàn)代社會的人們非常有意義。

《文學(xué)的日常》是海峽衛(wèi)視在創(chuàng)新傳統(tǒng)紀(jì)錄片領(lǐng)域結(jié)出的一顆新果實(shí)。相比綜藝節(jié)目的更新迭代，紀(jì)錄片的創(chuàng)新似乎并不活躍，但海峽衛(wèi)視一直在探索。此前推出的《早餐中國》讓行業(yè)和觀眾看到新傳播語境下紀(jì)錄片的新形態(tài)。談及紀(jì)錄片的創(chuàng)新，洪雷表示，“所有的作品還是要回歸創(chuàng)作初心，知道表達(dá)什么、向誰表達(dá)，不能為了形態(tài)的改變而改變。綜藝+紀(jì)錄片、劇情+紀(jì)錄片都是我們接下來會探索的新方向。”

“好的創(chuàng)作給受眾留下思考空間”

優(yōu)秀的人文紀(jì)錄片是開放的社會環(huán)境的產(chǎn)物。反映人的生存狀態(tài)、精神世界以及價(jià)值追求，展示人性，以實(shí)現(xiàn)時(shí)代價(jià)值和人文意義的統(tǒng)一。

《文學(xué)的日常》沒有單一聚焦文學(xué)創(chuàng)作，而是深入淺出地帶領(lǐng)觀眾在精神世界遨游。也許跟文學(xué)創(chuàng)作沒有直接關(guān)系，但恰恰是對生活細(xì)節(jié)的思考，帶領(lǐng)觀眾開啟一段又一段思想旅行。正如洪雷所言，“人生的感悟不一定要?dú)w納為哲學(xué)課本上的話語，有些感悟可以是淺顯的。最好的藝術(shù)作品往往會給受眾留下很大的想象和思考的空間。”

文學(xué)家、作家多數(shù)是世間的沉思者和觀察者，這也讓《文學(xué)的日常》體現(xiàn)出很強(qiáng)的思想性、治愈性、時(shí)代性。疫情的突然襲擊讓人們減少了外出活動，受疫情影響，人們開始了關(guān)于所處環(huán)境、人性、生活、命運(yùn)的思考。

這不禁讓人想起節(jié)目中作家馬原的經(jīng)歷。2008年查出身患肺癌的馬原前往西雙版納過起了隱居生活。在那里，他造房，以喜歡的作家命名每個(gè)房間;買林，任其自由生長，保留原始風(fēng)貌。在自己創(chuàng)造的樂土上，他思考人與自然的關(guān)系，參悟人生的意義。

“這就是時(shí)間的威力，時(shí)間自己切割出幸福與不幸的界限，時(shí)間讓絕望統(tǒng)治了每一個(gè)還活著的人的心。還是時(shí)間，借了一個(gè)年與年的節(jié)點(diǎn)，將災(zāi)難與新生活做一次徹底的切割，讓人們的心里重新萌發(fā)出希望。”當(dāng)他再次讀起《姑娘寨》里的這段文字時(shí)，觀眾和他在心靈上產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)，這樣的故事對普通觀眾有很強(qiáng)的代入感，也能讓觀眾從中得到啟發(fā)。

之所以會有這種情感共鳴，在洪雷看來，“究其原因在于相較其他藝術(shù)種類，文學(xué)更直觀，文學(xué)家、作家不僅有深刻客觀的理性思考，還有豐富敏感的情感，他們在洞察社會現(xiàn)象時(shí)會有更獨(dú)到的見解和對現(xiàn)實(shí)生活的觀照，并能迅速提煉出自己的思考。節(jié)目組希望通過《文學(xué)的日常》把這些有思想深度的內(nèi)容傳遞給觀眾。”

來自內(nèi)心的表達(dá)往往是最好的表達(dá)。《文學(xué)的日常》沒有帶著既定議題開啟一場探尋之旅，而是讓作家表達(dá)自己想表達(dá)的內(nèi)容。作家在節(jié)目中不一定要推薦某本書，而是通過對時(shí)代共有問題的思考，和觀眾達(dá)成情感共鳴。王圣志舉例道，“一個(gè)作家書房中擺放著哪些書，對于關(guān)注他的觀眾來說也是一種精神洗禮，可以成為大家共同借鑒的精神資源。”

人文類紀(jì)錄片的創(chuàng)作既要有思想深度又不能陷入枯燥和乏味的桎梏，為了平衡二者之間的關(guān)系，《文學(xué)的日常》在嘉賓選擇方面更傾向于有豐富人生閱歷和大量生活細(xì)節(jié)的生活型作家，以及曠野型作家。“或許他在某一領(lǐng)域的知識儲備很豐富，或許他非常擅長對生活細(xì)節(jié)的把握，這些都能強(qiáng)化節(jié)目的可看性。”王圣志表示。

一次關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的田野調(diào)查

“文學(xué)”是宏觀而抽象的，是很難用影像來表達(dá)的藝術(shù)形式之一。然而，如果將“文學(xué)”的落腳點(diǎn)放在細(xì)膩而具象的“日常”中，難題便迎刃而解。

《文學(xué)的日常》通過真實(shí)的田野調(diào)查，讓作家走出書房，走出精神世界，來到大自然、街頭巷尾、村莊、城市等特定環(huán)境。同時(shí)，通過“朋友拜訪”的形式，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入作家的生活，看他在朋友面前自如坦露對生活、對創(chuàng)作、對人性的看法，在具象世界里思考、表達(dá)。

節(jié)目中，馬原帶著吳嘯海去看他親自打造的“文學(xué)城堡”，探索茶廠的故事，在大森林中感悟個(gè)體與大自然的關(guān)系;馬家輝帶著焦元溥走過的街區(qū)，滿載著他對童年、少年時(shí)代的回望，以及對舊有生存坐標(biāo)的打量;小白帶著高翊峰走在上海街頭，去弄堂里看穿著睡衣的上海人，在上海的老洋房里講述過去的事，在時(shí)光流逝中感悟人生得失……

“《文學(xué)的日常》在行走中引發(fā)觀眾思索，應(yīng)該追求什么樣的精神生活？哪些生存狀態(tài)值得跟隨？通過對作家多個(gè)生活側(cè)面的呈現(xiàn)，勾勒出他們精神世界的輪廓。”福建師范大學(xué)文學(xué)院教授余岱宗給予節(jié)目高度肯定。

令王圣志自豪的是，節(jié)目中的每一位作家都講出了他們的心里話，這些話是經(jīng)過長時(shí)間思考的，而非一些似是而非、模棱兩可的大話、空話。然而，讓這些精神世界如此強(qiáng)大的作家們敞開心扉，是拍攝過程中需要攻克的最大難關(guān)。

畢業(yè)于中文系的王圣志熱愛文學(xué)，編導(dǎo)和讀者身份的重疊讓他在這場“硬仗”中多了一點(diǎn)優(yōu)勢，但仍然要下很多笨功夫。對于每位作家，他都要花至少2個(gè)月時(shí)間去閱讀他們的作品，看相關(guān)的評論性文章，力求在前期溝通和拍攝過程中能真正走進(jìn)并打開作家們的內(nèi)心。同時(shí)，拜訪者的選擇也至關(guān)重要，朋友之間真實(shí)、交心的談話、吐槽、抱怨，讓作家成為一個(gè)真實(shí)的人。

“我是我啊，我是我。”節(jié)目中，馬原對著鏡頭重復(fù)這幾個(gè)字，情緒有些激動。這句話也準(zhǔn)確傳達(dá)了《文學(xué)的日常》在作家形象的展現(xiàn)上對真實(shí)的極致追求。節(jié)目中的馬原，沒有作家權(quán)威、深沉的樣子，侃侃而談，渾身散發(fā)著輕快的氣息。這是一種幾乎完全真實(shí)的記錄，跟其他媒體上呈現(xiàn)出來的完全不一樣。“作家在成為作家之前，首先是一個(gè)真實(shí)的人，會有抱怨，有不滿，會說錯(cuò)話，節(jié)目刻意保留了他們生活中的‘穿幫，還原了真實(shí)的作家形象。”王圣志表示。

當(dāng)然，作家的表達(dá)也是需要激發(fā)的，“影像在記錄當(dāng)下，文字在彼岸。”這是王圣志所追求的一種表達(dá)方式。“拍攝作家小白時(shí)，我們帶他去了文廟，看一個(gè)學(xué)生在祈禱考試順利，由這個(gè)場景討論的話題是大腦的表層因素中刺激是怎么完成的。通過當(dāng)下祈禱的畫面，刺激作家表達(dá)，畫面和語言表達(dá)之間便形成了一種奇妙的關(guān)系。”

何謂文學(xué)的日常？人間便是日常。《文學(xué)的日常》讓人們看到，那些引人深思的文學(xué)創(chuàng)作，其靈感和發(fā)源地其實(shí)就在日常生活中。而不論是文學(xué)還是紀(jì)錄片，二者的創(chuàng)作都是人物的故事化。沒有了活生生的人，也就沒有了故事與情節(jié)，更沒有了吸引受眾的內(nèi)在本質(zhì)。

（薛少林）