藝術史中的鼠

林明杰

中國傳統文化中有個有趣的現象：十二生肖中有幾種動物，平時在人們心目中是扮演反面角色的，最典型的就是鼠。只要讀過書的中國孩子都會念那句古詩“碩鼠碩鼠，無食我黍”。但是，到了鼠年，鼠的形象就大翻身，變得可愛而吉祥起來。

有一次過年，一個叔叔給我看了一幅《老鼠嫁女》剪紙，我那好奇和興奮的心情至今記得。這是我第一次通過老鼠對傳統的婚嫁儀式有所了解，也第一次覺得老鼠挺可愛。

上海郊區有的地方認為正月十六是老鼠嫁女日，家家戶戶炒芝麻糖作為老鼠的喜糖，其實都是給人自己解饞的。

對古人而言，老鼠之可惡主要是盜食人類的食物。但是古人也是很會腦筋急轉彎的，家里有鼠，說明家中還是有余糧。這一想，立馬找到了老鼠的積極意義。

上海博物館迎鼠年，找來找去找了個18世紀的藏傳佛教黃財神造像———黃財神手中攥著個小老鼠———那叫吐寶鼠。它在藏傳佛教中的地位還真不低。

但是，由于老鼠自身形象實在不咋地，跟其他生肖在中國文物藝術品中的出鏡率遠遠無法匹敵。不像龍牛虎馬羊狗之類，隨便在古代藝術史中找找，就能找到商周青銅器、玉器等有其形象的國之重器。

不過，在繪畫史中卻也有不少老鼠入畫的事。唐代畫家邊鸞《石榴猴鼠圖》，后蜀畫家黃荃《鼯捕鼠圖》，北宋畫家徐崇嗣《茄鼠圖》等，都見諸古文獻記載，但已無實物可觀了。大都會博物館收藏的南宋畫師毛益《鼠》圖，應該是現存最早的老鼠題材的名家繪畫作品了。

老鼠應該感到驕傲的是，它曾被一位鼎鼎大名的中國皇帝多次入畫。不是宋徽宗，是明宣宗朱瞻基。朱瞻基的畫畫得像樣，故宮博物院藏有他畫的《鼠瓜圖》，那真是畫得沒話說。

西方也有一幅大名鼎鼎的“鼠畫”，那就是達·芬奇的《抱銀鼠的女子》，那可是意大利文藝復興時的名作。不過，這銀鼠雖叫鼠，但不屬于鼠科，反倒是跟黃鼠狼一科———鼬科。

同樣，海派繪畫領軍大師虛谷筆下的松鼠也是見過大世面的，它見證了一個數千年的古國步入現代文明那段偉大而坎坷的歷史。虛谷的松鼠畫法影響了后來很多畫家。他用毛筆巧妙地表現蓬松的鼠毛的技法，為后來很多畫家吸納。

齊白石不僅是畫蝦的高手，還是畫鼠的高手。齊白石對鼠很“實用主義”，一會兒是正面形象，一會兒是反面形象，一會兒是亦莊亦諧的形象，完全取決于他老人家想拿鼠來說啥事兒。

他有拿鼠來嘲諷當時官僚的腐敗貪婪，民間生活的艱難。他畫了一只貓和正在偷燈油的老鼠，題詩道：“昨夜床前點燈早，待我解衣來睡倒。寒門只打一錢油，哪能供得鼠子飽。值有貓兒悄悄來，已經油盡燈枯了。”

同樣老鼠偷燈油，他換了一首題畫詩，意趣又不一樣了。他題道：“燭火光明如白晝，不愁人見豈為偷？”好像又在給鼠找借口了。

我還挺喜歡黃永玉畫的一幅鼠，有趣的也是他題的句子：“我丑，我媽喜歡！”

選自《新民晚報》