寫作是摒棄一切雜念的修行

裘山山

寫出一部好作品最重要的因素是什么？我常問自己，也常被問到。想了想，以下幾點是必須的：思想，才華，激情，閱歷，以及知識儲備。但我以為，還有一樣非常重要的因素，往往容易被人忽略，那就是寫作時具有的定力，換句話說，就是凝神聚氣的能力。

作家也是尋常人，難免會被各種欲念打擾，或者被這個信息爆炸的時代裹挾淹沒。要想在寫作時凝神聚氣，在我看來首先要干凈。這個干凈包括了環境和內心兩個方面。

大約十多年前，我寫過一篇短文，《干干凈凈寫作》：“對我來說，寫作最要緊的是干凈。房間臟亂差是斷然不行的，我肯定先收拾屋子再說；手臟也是不行的，須先洗手，然后擦上護膚霜；環境鬧也是不行的，如果窗外有清潔工鋤草，我就只好停下來，看他們工作，嗅嗅青草的香氣，等安靜了再寫。我寫作時連音樂都不放，嫌吵；心亂就更不行了，只能坐在電腦前發呆，等平靜下來再說。”十多年過去了，依然如故。

據我所知，很多作家寫作，尤其是寫長篇，必須要找一個遠離家人和朋友的地方，謂之躲起來寫。而我，卻始終習慣在熟悉的地方寫作，就是我自己的書房。曾經我的“書房”就是個很簡陋的陽臺，僅僅可以放下一個電腦桌，但我只有坐在那里心才是定的。2008年大地震，我坐在電腦前被搖晃得站不起來，但接下來的數個月里，除了去災區采訪，我仍是坐在那個地方寫作，短短兩個月寫了十萬字的采訪稿件。一進入寫作余震來襲我也沒感覺，全部心思都在稿子上，以至于我丈夫不得不在我面前放一瓶水，提醒我隨時離開房間。我的心是定的，環境已不重要。

有時候我也試著去找一個更舒適的地方去寫作，比如某個小城，無比陌生的環境，誰也不認識，結果反而進入不了狀態，找不到感覺。由此可見，這樣的干凈主要還不是指所處的環境，而是你的內心。如果你的心不凈，或不靜，就是在夜深人靜的時候也會心神渙散，喧囂浮躁。

凝神聚氣，干干凈凈寫作，在我來說還有一層意思，就是有一個簡單樸素的寫作目的。每每開始寫一部作品之前，我為自己確定的目標就是，要比上一部更好，超越自己。簡單至極。不去考慮印數，不去考慮改編，更不去考慮開研討會或評獎，所有作品以外的東西都不去想，只想作品本身。一個作家，一輩子能寫出一本自己滿意的作品，就是最大的幸福，其他都是次要的。

所以，寫作時，我除了要收拾房間，關上門窗外，更要努力營造內心的干凈，摒棄掉亂七八糟的念頭，不讓任何事情干擾我，有時會發呆良久，讓情緒沉入心底。

如前所說，寫作時我不會聽音樂，現在還要加上一條，寫作之前我不上網不看微博，不讓外部世界擾亂我，把內心的激情凝聚成一股力量，全部投入到作品中。

這些年我的腰椎出了問題，醫生一再囑咐不可久坐，半小時起來走一走，可是一旦進入寫作，一旦產生了那種可貴的定力，我就什么都忘了。就算想起來了，也舍不得站起來，怕打斷自己聚精會神的狀態。那樣的狀態，是寫作的利器。

說到底，寫作就是一種摒棄一切雜念的修行。

選自《太湖》