假如沒有那場大雨

張世勤

韓國電影《寄生蟲》從劇情上說，應以“那場大雨”為界，分為上下兩部分。大雨之前，豪宅的主人樸社長、樸太太帶著自己的一雙兒女多惠和多頌外出度假，為小兒子多頌過生日。而留守在家的女傭忠淑毫無顧忌地招來丈夫金基澤、兒子金基宇和女兒金基婷，主人一般地盡情揮霍著短暫“上流社會”的生活體驗。其實，在金家四人中，忠淑是最后一個進入樸家的。在此之前，先是基宇受朋友敏赫之托接替出國留學的敏赫，為金家女兒多惠進行英語輔導，女主人樸太太正苦于難以管教性格古怪、有點印第安控的小兒子，基宇便趁機推薦了基婷。然后，基婷設計陷害了樸社長的司機，讓父親基澤成功接替。然后排擠掉了原先的女傭雯光，忠淑馬上趁虛而入。至此，原先沒有工作的金家四口竟全部在富人樸家找到了工作，且對主人成功瞞過了他們本是一家人的真相。這一刻，與其說豪宅是樸家的，倒不如說是金家的。基婷一邊在寬大的浴室洗澡，一邊看著電視，還一邊喝著上等的飲料。基宇四仰八叉地躺上舒適的大床。忠淑更是傾其美味，制造出了空前的盛宴。一家人面對窗外寬闊的綠地，飲酒狂歡，大快朵頤，興奮和理所當然將應有的罪惡感完全淹沒。這家人的“寄生”已足夠“生猛”。

但隨著雨夜中前任女傭雯光的到來，更加觸目驚心的一組“寄生”被揭開了面紗。樸家現有的豪宅，樸家并非原住，原住人是南宮賢子。豪宅建造者為躲避有可能來自北方的進攻，而建有隱秘的地下室，地下室有著曲折仄長的甬道和應急的生活空間。但她在過手房產的時候卻并沒有讓新主人知道這一切，而遺留下來繼續為新主人服務的女傭雯光，便借機將開辦臺灣古早味蛋糕店倒閉、欠債被追的丈夫秘密安置了進來，這也就是女傭雯光的飯量一人頂兩人的原因，因為她得不斷地偷出東西，送往地下室的“寄生”者。她之所以雨夜趕來，就是趁著主人不在，去看看自己丈夫的死活。她所謂的走得急忘帶一樣東西，忘帶的東西并不是東西，而是她的丈夫。這對“寄生”的夫妻竟讓全家都是“寄生”者的金家目瞪口呆，驚詫不已。

由此，樸主人家小兒子的古怪原因也便露出了端倪，所謂一歲時得病，不過是多頌一歲時在夜晚的餐廳遇見過從地下室爬上來找東西吃的雯光丈夫，那扇啟動的暗門不用說當場把他嚇出了白眼。所以他那些極具現代性和印象派手法的涂鴉，其實就是模模糊糊的雯光丈夫的影像，而每幅畫右下角都有的讓人倍感莫明其妙的標注，也不過就是那扇連通地下室和廚房的暗門。樸社長樸太太雖不得原因，卻隱約知道只要離開別墅外出過生日，兒子就會開心。但一場大雨，讓主人提前結束了行程，提前八分鐘打進來的電話，讓兩組“寄生者”的對壘變得更加糟糕。也許，富人家花錢雇傭，過著優渥的生活無可非議，但他們一旦離開傭人，日子仿佛也是一地雞毛，一天也過不下去。從這個角度說，富人是否也是在“寄生”。

至于，房子的原主人有可能是日本人，新主人是與美國打交道的電子產業翹楚，女傭雯光一段模仿北方電視播音員的橋段等，以此推斷影片其實是在講述韓國歷史，先是被日本殖民、然后南北不和、后又“寄生”美國的這一說法，只能仁者見仁，智者見智。

導演賦予“寄生”的肯定不只是生存問題，而是借由“寄生”這一概念，持續向社會和人性的深處擴展和挖掘，為我們呈現出了一個讓人又想笑、又想哭，無法贊美、也無法批判，必須沉思、卻又抓不住理不清的尷尬的藝術文本，這或許也正是影片的致勝之所在。

影片講述的是地上、半地下和地下三類人交集的故事。一場大雨，對地上來說，可能帶足詩意，但對半地下來說，便是一場災難。基澤一家，基本處于全家失業狀態，居住在陰暗潮濕的半地下，抬頭就能看見近在咫尺在自家窗外撒尿的醉漢，全家人早已渾身潤足了低層人身上所獨有的發霉味道，但他們卻毫無規劃，最大的智慧都全部體現在低層人缺乏法理和尺度的小聰明上了。如果說，基宇為能順利成為有資格的家教而偽造學歷還有情可原，甚至為妹妹也能成為家教而向女主人謊瞞身份也或可理解，那么，妹妹基婷借樸社長司機送其回家，半路悄悄脫下內褲，使得司機不明所以便被解雇之事，便讓人可恨。而且，隨后當聽說女傭對桃絨毛嚴重過敏時，一家人一起策劃，相互配合，成功實施了對女傭的排擠。這其中，父親和女兒都扮演了極不光彩的角色。當在地下室兩組“寄生”者不期而遇互握把柄時，也許正是他們可以互相接濟和平解決事端之時，但卻發生了不該有的慘烈沖突。女傭雯光的死，也直接導致了其丈夫走上地面，以刀相向。宇婷身亡、忠淑與雯光丈夫死拼之時，樸社長捏鼻不愿聞他們下層人身上那股發霉味道的舉動，又瞬間激起了基澤的憤怒，從而失去理智。這是一起由荒誕的社會現實引發的人性悲劇，從這個意義上說，人性之劣才是人的最大“寄生”。

因此在我看來，有沒有那場大雨都已經不重要。即使那場大雨不來，即使根本不存在地下室的事，單是一家四口，以不明身份進入到另一個四口之家中，即便是互相“寄生”，表面相安無事，也已經足夠荒誕和恐怖的了。

人性才是人類最大的敵人和“寄生者”，無論富人還是窮人，都跳不出千瘡百孔、撒風漏氣的這只人性籃子。一切社會秩序和文化文明，終究都是要在與人性的不懈搏斗中艱難前行！

選自《文藝報》