瓦豪河谷那座村莊

寧白

多瑙河流經奧地利后，最美的就是瓦豪河谷。

從船上看去，連綿的山坡，遍栽著葡萄樹，山頂上有中世紀的古堡，河岸邊矗立著宏大的教堂，童話般彩色的木屋，星星點點，在濃郁的綠色中，只露出尖頂。

走在村里葡萄園的小路上，身邊一米多高的葡萄樹，齊齊地排到遠處的山腳下，每排葡萄樹前，栽了一棵小巧的玫瑰樹。同行中有善酒者說，景色雖美，但這里是奧地利最重要的白葡萄酒產區，應該品一品這里的酒啊。甘愿醉在這葡萄樹的綠蔭下！話音一落，應和者眾。

當地人領我們去了酒窖。其實就是一個山洞，狹窄深長，昏蒙暗黑。凹凸的洞壁，鑿有密密的小洞，插入了瓶裝葡萄酒，恍若是密麻排列的手榴彈。迷亂的燈光下， 20來個人坐在長條桌的兩側，每個人面前放了一個茶杯、一個高腳葡萄酒杯。一襲黑裙、面色蒼白的奧地利老婦給我們斟酒，一紅二白，第三杯，清冽醇厚，每個人在暗黑中拿起高腳杯仰頭的那一瞬，都陶然。這樣的酒，猶如葡萄果子的瓊漿玉液，該握著酒杯，在陽光下的葡萄園暢飲。我看著洞口的光亮，想開去的是，酒的作坊在哪里？那一片山坳，都被葡萄樹覆蓋，田園的靜寂，不允有作坊屋宇和勞工吆喝的闖入？那位善酒者，正躲在洞底邊的暗處，置身于酒的包圍中，眼睛閃亮，一派舒適。

村莊，離酒窖不遠。屋前院落，葡萄架下，老人閑坐，神情安詳，桌上的一杯白葡萄酒靜默，像一個道具，走進這樣的安寧里，得微語輕步；屋角邊，一位身材頎長、衣著陳舊、額寬鼻挺的中年男人，灑脫地站在并不鼓肚的橡木酒桶旁，一手插入褲袋，一手握著酒杯，面目嚴謹，雙眉緊鎖，像一個尚未走出困境的哲學家，在隱隱傳來的教堂鐘聲中思考著什么。

在村子里用餐，排場依然考究，高腳杯、白餐巾、整套的刀叉，你得正襟危坐，裝作斯文。可是，菜上桌后，卻讓你端莊的架勢散了。一碗湯，西紅柿加土豆，漂著幾片菜葉，葉已爛熟，湯汁不濃不淡；一片大于手掌的牛肉，有半寸之厚，肉質老而無味……一桌人吃著最后上的冰激凌，調侃起了小村菜點的粗簡：這里是奧地利的“農家樂”！再吃一餐就樂不起來了！七嘴八舌，東答西應。

這時，有手風琴的樂聲傳來，引出了一段蒼老的歌聲。循聲回頭，在狹長的餐廳中央，一位滿頭白發的長者，拉著陳舊的手風琴，仰著頭，半瞇著眼，沉迷地演唱。餐廳瞬間安靜。他的歌聲，沉緩又有點感傷，像從山邊掠過葡萄園飄逸而來，有著一個村民辛勞的滄桑和生活的感懷。

是樸素的勞動者的心聲，源出于這個淳樸的小村，也源出于這個廣袤的、無際的葡萄園。我倏然浮想，餐桌上厚實的牛肉、粗圓的餃子、爛熟的素湯，正保持著農家的本真，與這歌聲一起，融合在河谷小村日常生活的場景和氣氛里了。這位老人，樸實得像一位農夫。他的演唱自有一番生命的深沉，這沉郁的旋律，讓我將行走中所見到的圖景瞬間組合起來，鋪展成一幅鄉村世俗畫卷，小村的生活里流動起了寂靜和古舊的氣息。

歌聲停息的時候，餐桌上無人言語。對菜品的調侃，顯示出的是調侃者一廂情愿的評判，這是單一的、就菜論菜的物質思考，完全沒有弄明白，瓦豪河谷中的小村想呈現給你的整體感受是什么。

斜陽的余暉鋪灑在蜿蜒無邊的葡萄樹上，散落于葡萄園的屋頂被抹上了一層柔暖的亮色。這時，村莊慵懶了。村口，卻有一位中年男人，圓臉、凸肚，滿臉燦爛，吹著黑管，身體隨節拍大幅度地搖擺，高帽上插著的那支長長的羽毛，輕飄抖動。在這恬靜安然的農莊里，他如入伊甸園般的舒展和快活。

船繼續在瓦豪河谷行游，目光投向兩岸的風光時，眼中不僅僅是草木起伏、岡陵綠影和藏于其間的古老建筑了，我長久地注視著山谷中偶爾出現的一個個村莊，直至它慢慢離開船尾，遠去。這時，心有漫想，便靠著船欄，與人議論：瓦豪河谷被納入世界文化遺產，不僅是因為猶如詩畫的美景，更因為在河谷村莊的世俗生活里，有著古樸、淳厚的鄉土氣息與遙遠的教堂鐘聲。

我的腦海里，久久不忘的是，暗黑的酒窖、古遠的歌聲和沉思中的男人的目光。這樣的畫面，不忍飄散，是想告訴我，在歷史進程的漫長路途中，這是一座沒有走失的村莊……

選自《解放日報》