燃氣管道大師:帶氣作業，35年步步驚心

東來

他們心有精誠，手有精藝。他們技高膽大，巧奪天工。

他們守護經典，攻堅創新。他們練技修心，兼濟天下。

他們來自不同行業，用極致追求，書寫新時代匠人精神。

他們是——新時代大國工匠。

待機

“我像能閑的住嗎？可能你不信，我現在不睡覺挺兩天兩夜沒問題。”焦萬勝坐在桌邊，似乎對這個問題有些抵觸。像是一種“辯解”，語速加快，越說越興奮，直至坐直了身體。

這個讓他有點兒不高興的問題是：55歲了，有沒有考慮過歇一歇，換種工作狀態？

2019年7月下旬，沈城已是炎夏。這天，上午11點，沈陽燃氣搶修中心接到報案，全運路新南站附近，地下燃氣管道泄漏，情況緊急。

“我們到那剛一挖，差點兒被混著燃氣味的黃泥湯熏個跟頭。”哪來的臭水？焦萬勝扒開人群湊近一看，說：“這是邊上哪根污水管也漏了。”

4臺水泵開足馬力抽水，現場臭氣熏天。

“這水指不定要抽到什么時候，您先回去吧。”在搶修中心，焦萬勝身體不好，高血壓、糖尿病是瞞不住的秘密，工人心疼他，讓他回去等消息。焦萬勝卻當場黑了臉，大聲說：“好好干活兒，別瞎操心。”

“我都恨不得跳溝里跟他們一起干了，還想讓我回去？”焦萬勝至今一臉忿然：“我這人閑不了，別說回去，就是在現場不讓我說話，我都能憋死。”

直到第二天中午，水勢絲毫未減，故障卻不斷升級，市里幾個相關部門的領導全到了。此時溝已挖了7米深，周圍土壤被污水浸泡了一天一夜，隨時可能塌方。“以我的經驗，2個小時內，保準塌。”焦萬勝站在溝邊，表情凝重地說。

“老焦，你定吧，你說能干，咱就干。”所有人都等著他拿方案。

焦萬勝緩緩走到了路邊的草坪上，又突然轉身折返，邊走邊喊：“5個小時，把排污管停5個小時，我們一定把活兒干完。”焦萬勝立了軍令狀，職業生涯里，這樣的軍令狀他不知立過多少，從未失守。

晚上9點18分，工程如期完工。此時，焦萬勝已不眠不休整整兩天一夜。面對工人對他當時疲態的挖苦，焦萬勝拒不承認：“瞎說！我做過實驗，我能待機兩天兩夜，兩天一夜，不算什么。”這樣的辯駁，倔強又可愛。

從業35年，焦萬勝儼然成了一本燃氣管道維修的活字典，在他的計劃里，職業生涯的最后幾年，要在實戰中盡可能地把經驗傳給年輕人。“至少讓他們少走些彎路，干我們這行，多些經驗，關鍵時刻能救命。”

高危職業

采訪數次被焦萬勝的手機鈴聲打斷，他面露難色，想拒接，又怕耽誤工作，有些不知所措。“相比于現在這些瑣碎的管理工作，我還是喜歡過去一門心思干工程的日子，那時候真有成就感。”又一次撂下手機，焦萬勝感慨道。

1982年，焦萬勝高中畢業后在社會上飄蕩了一年，偶然的機遇，從同學父母那聽到了“燃氣”這個詞。那個年代，燃氣是個陌生詞匯，是很新潮的概念。“80%的人家里都還燒煤，我自己家也沒用過煤氣。”和大多數年輕人一樣，焦萬勝對新鮮事物有著強烈好奇，不久后報考了沈陽市公用事業技工學校燃氣管道專業。

學校里，他每天和各類管道打交道，真正接觸到氣，則一直等到了在沈陽市煤氣總公司（沈陽燃氣有限公司原名）的實訓階段。

焦萬勝被分到煤氣總公司下屬供應分公司的和平一所，跟著有20多年施工經驗的呂樹齡老師傅學技術。“之前我一直覺得氣是氣，管道是管道，氣很危險，但我是修管道的，沒什么危險。”這樣的想法，在焦萬勝第一次跟著師傅參與帶氣作業時，被徹底推翻了。

項目的最后一項是氣源連接（將新安裝的管道與原有帶氣管道接通），氣源連接要在原有的帶氣管道上鉆個洞，這個過程煤氣難免泄漏，工人吸入一定量就會中毒。

呂樹齡讓焦萬勝在內的幾個學徒盡可能躲遠一點兒，不要靠過來。

“我們在邊上看著，明顯感覺師傅的動作越來越不對勁，等反應過來，他已經被別的師傅給拽上來了。”這件事對焦萬勝觸動很大，他不得不重新審視自己即將從事的工作——一個時刻充滿危險的高危職業。

在那個年代，管道工煤氣中毒幾乎無法避免。帶氣作業需三伙兒工人輪班：一伙兒在下面干，一伙兒在上面盯，發現不對，趕緊拽上來躺到一邊緩，換第三伙兒下去，等第三伙兒人不行了，再由緩的差不多的接上。“那時候干活兒就是拿命拼……”焦萬勝說到一半，不愿再多說，不住地搖頭。

實訓結束后，一些人選擇了轉行，焦萬勝選擇留下來：“哪個工作沒點兒危險呢？不能說因為有危險就不干了，那不是我的性格。”

爆炸

燃氣管道分為低、中、高壓三級，高壓管道和中壓管道是主管道，一旦泄漏發生爆燃，火柱沖天。但對于燃氣管道工來說，最危險的卻是低壓管道作業。低壓管道將燃氣送進千家萬戶，維修時不能斷氣，帶氣作業必須加倍謹慎。

“每個工人中毒的反應不一樣，我是嗓子一發甜，就得趕緊往外爬，有的就比較嚴重，大小便失禁，干著干著就尿褲子了，所以干這行不能顧慮太多，也沒法太追求體面。”焦萬勝說。

35年的職業生涯里，焦萬勝目睹過高壓管道泄漏后，騰空竄起30多米高的擎天火柱;親歷過燃氣在身邊爆燃的驚險一瞬;也承受過危難時刻，所有人把命托付在他手上，等他決斷的巨大壓力……這些都沒能讓他畏懼、退縮，用他自己的話說：“經歷了那次事后，這些我都能扛得住。”

1986年，一則燃氣爆炸的新聞，轟動沈城。那是沈陽有史以來首例燃氣爆炸事故，焦萬勝則剛好是受命去現場維修的燃氣管道工之一。

站在長長的明黃色隔離帶后，看著眼前倒了三層的樓面、被震塌的樓角，耳邊充斥著消防、武警、醫護人員的呼喊聲，遇難者家屬的哀嚎聲，21歲的焦萬勝雙腿像灌了鉛，邁不出一步。

“腦子一片空白，像跟世界隔絕了一樣，大概一分鐘才緩過勁，發現自己腿都在打顫。”即便過去30多年，回憶起那些觸目驚心的場景，焦萬勝仍覺心有余悸：“那時候知道燃氣可能會爆炸，但沒想到真爆炸了竟然這么可怕，心里承受不了。”

事故原因是室外的低壓管道泄漏，燃氣順著土和管道竄進了居民樓里，必須盡快找到漏點，以免重蹈覆轍。“那天晚上，我們和武警官兵，尋著氣味，滿地打洞，好不容易找到了漏點，卻絲毫沒有以往找到漏氣點時的那種激動。”這次事故對焦萬勝的職業認知產生了巨大沖擊，甚至有了放棄的念頭。

那段日子，他一直昏昏沉沉，直到一天，無意中聽到母親和鄰居炫耀：“我兒子在煤氣公司上班，哪天讓他來給你家安一個。”母親的語氣神情讓焦萬勝很受觸動，那天夜里他輾轉難眠，突然想通了：“那時在煤氣公司上班算得上金飯碗，一個月掙70多元錢，大多數同齡的人望塵莫及，最重要的是，我成了全家人的驕傲。”像是捅破了窗戶紙，焦萬勝一下子覺得那些并不一定會發生的危險也沒什么大不了。

最累10年

2003年到2013年，是焦萬勝職業生涯中最累的10年。“那時候我們搶修中心有管道改造任務，工程量很大，我作為副主任，主要的工作就是帶隊干工程。”焦萬勝說。

當時，搶修中心工人分三班倒，出去干工程，一下帶走了兩個班，只留一個班24小時盯守。“有時候一連3個月回不了家，有的工人年紀小，父母追到單位管我要人，我都不知道怎么去面對。”說到這，眼前這個身高1.85米的漢子情緒有些激動，那段艱辛歲月，是他不太想回憶的。

焦萬勝說，他現在總是對那批工人格外關照，很多榮譽、待遇都優先考慮他們。“有時候也有聲音希望我多方平衡，但我堅持，因為我想盡可能地彌補他們。”另一方面，當年的那批工人，經過多年的打磨、歷練，已經成了一支在業內有口皆碑的王牌軍。“毫不吹牛地說，以后無論誰接我的班，10年之內不用考慮培養人才。”焦萬勝突然加大了音量。

焦萬勝是有底氣的。搶修公司每天8點半上班，實際的情況是，不到8點，就已全員出工。“從來沒人定過這樣的要求，全憑自覺。”談及自己帶出來的隊伍，焦萬勝的臉上難掩驕傲：“這么好的團隊，我不盡可能的給他們創造好的條件，我還去搞平衡，對得起他們嗎？”

最艱辛的10年，焦萬勝不愿過多談及自己，只能從他女兒的表述中窺之一二：“那幾年，我想看他一眼都難，我媽說有時候他回來換衣服了，我已經去上學了。”現在女兒去了外地工作，留給焦萬勝陪伴、彌補的機會并不多，這也是他心里一直的遺憾。

10年的超負荷工作，讓焦萬勝的身體像是用久了的電池，待機時間越來越短，直至一次頭痛難忍，被送進了醫院。

“高壓200，低壓130，我當場就被醫生給扣下了。”焦萬勝原本打算打兩瓶點滴就趕回工地，直到瞟到病床上貼的“高危”警示牌才意識到嚴重性。“咋還高危了？我趕緊四周轉了一圈，發現就我床上貼著這倆字，當時就傻那了。”病情危重，可施工現場離不了人，上午住院，下午出工，成了那段日子里的常態。

2013年后，隨著體制改革，燃氣管道工程改為面向社會招標，幾個月回不了家的日子有所好轉，焦萬勝便開始有意識地注重身體鍛煉。這幾年，他愛上了“跑馬”，成績從最初的5小時29分，提高到了去年的4小時26分。“跑了幾年，身體越來越好，更閑不住了，退休前的幾年，我打算再培養幾個新人。”