故鄉

☉房蒙

因為工作緣故，我走過許多地方，有春雨杏花的江南小鎮，也有鐵馬西風的塞外邊關，領略過最荒鄙的僻野，也目睹過最卑微的生活。多年前的寒冬時節，穿行于川西北海拔四千多米的石渠縣城，我曾生出過這樣一個疑問：這些滿目蕭索的苦寒之地，有什么值得人留戀的呢？

我從不懷疑在另外的季節里，它會呈現出攝人心魄的自然之美，但這似乎不是一個完美的答案。我曾以為，或許只是他們走不出而已——命運的入口與出口之間橫隔著一個巨大的迷宮，與此相對應的詞語應該是：貧窮、寒腹短識、故步自封和陳陳相因——一定是這些東西將他們封死在原地，使他們無法擺脫終老于此的宿命。

可是慢慢地，我內心里不再認同這類詞匯，取而代之的是另外一種答案。我想，留住他們的，或許只是一抔故土而已，貧瘠也罷，肥沃也罷。

說起來，我已經有兩年多沒有回過家鄉了——那個被稱做溪坪的村莊。我不知道如今的它會是怎樣的一副模樣，兩年多的時間完全可以改變很多的事物、很多的人。

我雖久不回故鄉，卻常聽到某某離世的消息。那些我熟悉的人，命運一個個地將他們收割，揚長而去。我甚至來不及認真地同他們道別，從此你與他們之間的某件舊事、某種恩怨只有你一個人知曉，從而成為孤獨的知情者。或許正是這樣的身份讓人感到哀戚。還有一些人，我已經記不起他們的面貌了，名字或者身份的后面空空如也，只剩下高高矮矮、胖胖瘦瘦的一些輪廓，仿佛村子里從來就沒有這么一個人，卻在死后忽地浮現，其人生的舊事像是一夜間成書的一本小說，若干情節使人長久地記住。

隨著年歲的增長，這樣的經驗愈積愈多，故鄉的概念也越發深刻。“飄飄何所似，天地一沙鷗”，直到有一天我忽然領悟到，即使再豪闊再奢華的居所，也無法完全消解我的這種漂泊感。從此，我的胸前別起一枚叫做“故鄉”的徽章，正式成為一個有故鄉的人，也成為一個名副其實的外鄉人，只是我不知道該為此感到悲哀還是當作一種榮耀。

我閑暇時曾認真懷想過溪坪的歷史。這個三面皆山，一面橫攔著一條河的不大的村子，世世代代的人在這里繁衍生息，從來不曾發生過什么驚天動地的大事，即便有一些出格的事情，也只會惹人一番當下的閑談，絕不會被長久地掛在口上。也沒有人會被長久地記住，所有的人到頭來只剩下族譜里的一個名字，而名字背后的所有細節統統被歲月卷走，再離奇的故事都將湮沒無聞。

有人曾告誡過我：在你用文字重述一個你所體驗過的情境的同時，會慢慢失去你對它的記憶。我擔心在我一次又一次地描述所歷經的往事之后，會失去故鄉在我內心里的真實投射。這是我對文字的懷疑之一。可是丟失了現實里的記憶，是否可以收獲內心生活的證據呢？對于這一點我如今并沒有確切的答案，所以依然可以審慎地用文字記錄一些幾近湮滅的往事。

對于故鄉概念的建立，應是我去到縣城讀高中之后。在此之前，我從來都沒有認真思考過這個問題，我所有的人生計劃都是以溪坪為藍圖的，仿佛即便做了帝王，也盡可以把都城建在此地。我曾將屋后陰暗處的一株花椒樹苗移到向陽的院子里，我想象多年后，能從它那里收獲一些屬于自己的果實。還有外婆院子東邊的一塊田地，我曾仔細地翻墾過一遍，又疏通畦壟，整頓溝塍，預備種一些豌豆或西瓜。這樣的事情想來我做過不少。所有的這些都是我對溪坪作久遠打算的證明。

可是，有一天，你忽然發現，你再也不能成年累月地身處于故鄉的懷抱中了，那個未知的世界正以一種前所未見的光鮮吸引著你去探索，去遠離，仿佛聽得見兩種情緒將你撕扯的聲響。其實，對于離開家鄉這件事情，是我為數不多的及早就明白的事情之一，與出走的決絕相比，那些貌似久遠的打算顯然不堪一擊。事實上，你移栽的樹苗，并沒有按你預想的姿態按部就班地長成一棵能結出許多果實的大樹，而那片細心整飭過的田地，終于在你該種豌豆還是西瓜的糾結中錯過了時節。所以，從一開始我就自認作是一個背叛者，始終背負著一種難言的歉疚之情。

說真的，我唯一能夠期望的就是使故鄉免于走向荒蕪的境地，至少在我有生之年保有一絲倔強的光鮮。可是，你永遠無法左右任何一件陽光下的事物走向崩壞，那些你住過然后離開的地方，無一例外地遍地荒蕪。那一間間的屋子，它們一旦捕捉不到煙火的氣息，就會感到一種深深的遺棄，必定會賭氣般地快速朽塌，直到人們再無法追趕它的步伐，不得不在這種對抗中敗下陣來。還有那些樹，它們有的是天空，本可以毫無忌憚地延伸生長，卻也如此迅速地萎落干枯，仿佛只有用這種決絕的方式才能表達對人事種種的眷戀。

我曾認真盤算過退休后回鄉居住的可能，大概亦可以在此終老，從而使人之一生有一個完滿的回還。但后來我意識到，這件事遠沒有想象中那般簡單，我料得多年之后的溪坪，又有幾個是我熟識的故人呢？那些悄悄到來又慢慢長大的人，對我來說一定是陌生的。他們有著同父輩們相似的樣貌和輪廓，卻與我有著無法逾越的隔膜，在這般故鄉里生活是否會有一種異鄉人的錯覺呢？

即便如今，那些我熟識的鄰里，在我歸家時與我親切交談的人，想必內心里也早就不把我當作溪坪的一員了。在他們的判斷里，鄉音并不能成為一種確鑿的證據。

是的，故鄉就這樣在我心里漸漸老去，我注定做不成一個在一地終老，用一生溫熱一方土地的人了。

我也曾認真思量過那些我所改變的東西：比如我曾改變過一棵花椒樹一生的軌跡，也親手了結過無數的蟬鳥魚蟲的性命；山中的某處田地因為我的辛勤勞作，曾經泛出過一抹新綠，某個口齒不清的老嫗，至今還在重述我幫她擔過柴草的事實；我溫熱的尿液曾經使一棵蘋果樹早早長高了一寸，我暴躁的脾氣使得一條忠厚的黃狗結結實實地挨過我的踢踹，或許會因此早幾秒死去……

我想，也許直到許多許多年后，與人有關的那些痕跡才會完全消失，從此之后，再沒有人記得你的名字，你的樣貌，就連那些風，那些樹也老朽到將你徹底遺忘，如同你從來沒有存在過一樣。而我揚起的塵埃，想必更要多幾年的時間才能落定。村子還會成為另外一些人的故鄉，會永遠被演繹、被遺忘下去。仿佛我今生的存在對于這個村子無足輕重，使命只是為了改變外面的世界。

中學時，讀王鼎鈞的《腳印》，字字都識得，卻不解其味，只記住撿拾腳印的神奇。細究起來，要一個沉浸于故土芬芳中的懵懂少年，去理解一個堪堪暮年卻漂泊海外之人的那種悲涼，究竟是怎樣的一種錯位呢？可如今再次讀來，卻滿眼人生零落的荒蕪找不見歸途，字字泛著頹廢的痛楚。

他說鄉間父老講故事——兩個旅人互相夸耀自己家鄉的高樓之高。一個說，他家鄉樓頂上有個麻雀窩，有一天，窩破了，麻雀蛋在半空中孵化，在落地之前就都學會飛了。另一個徐徐地說，他們家鄉也有一座高樓，有一次，有個小女孩從樓頂上掉下來了，到了地面上已經是一個老太太了。

是高樓太高，還是時光太快？

我年少時是村子里的孩子王，伙伴們常常湊在一起玩捉迷藏的游戲。那時的我覺得溪坪太大了，光天化日之下我也總能將自己穩穩地藏住。那些廢棄的窯井和豬圈，連成一片的玉米秸桿和柴草垛，都曾留有我的驕傲和自信。后來我不再滿足于這種躲藏，于是帶著幾個人跑到山上，盡情地玩了一整天另一種的游戲。等我們踏著暮色返回的時候，找的人已經不知所蹤了。第二天在一起，也沒有人再談起昨日的事情，仿佛這件事情過去之后就等同于從來沒有發生過一樣。

還有一次，我們躲出去繞了個彎，之后又偷偷地溜回家去了。我們悄悄地躲在屋子里，看了一整天的電視劇，到最后一樣沒有人來找我們，這讓我感到一種深深的失落。我不知道這樣的藏躲太過潦草還是一種認真，正如我不知道多年前的離開是一種悲哀還是一種榮耀。終于有一天，這個村莊再也藏不住我，又仿佛再也找不回我，我也終于意識到這個游戲的巨大破綻，注定無法永遠地繼續下去。