桃花扇底看前朝

☉葉兆言

南京 明長城

明朝初期的南京，明太祖朱元璋在這定都開國，當了31 年皇帝，他兒子明成祖永樂大帝（朱棣）繼往開來，又接著干了18 年。應天府因此成為戶籍人口最多的城市，根據文獻記載，朱元璋初入南京，人口只有95000人。到洪武四年，精確統計應天府戶口，全城“軍民官吏人戶凡二萬七千一百五十九”。

過去更在乎的是戶口，是看有多少戶人家，通常是按戶口收人頭稅，而不是像今天這樣，以人口為統計單位。按照專家的推算，洪武四年，南京城中各色人等，已接近三十九萬人，在當時，可以算是一個很說得過去的大城市。然而朱元璋還不是很滿意，他老人家苦孩子出身，好不容易當了皇帝，一心要成為中華歷史上最大的土豪。

對于城市管理，朱元璋喜歡大換血，喜歡玩人口大挪移，喜歡換來換去。這種近乎極端的做法，完全是憑著自己的個人意志，給南京原住民帶來滅頂之災，留下了一道道難以磨滅的創傷，讓南京在短時期內，成為一個全新的移民城市。萬歷年間的南京人顧起元，在《客座贅語》中便寫道：

高皇帝定鼎金陵，驅舊民置云南，乃于洪武十三等年，起取蘇、浙等處上戶四萬五千余家，填實京師，壯丁發各監局充匠，余為編戶，置都城之內外……

明朝人眼里的“蘇、浙”是蘇州和杭州的意思，當時還沒有江蘇這個詞，江蘇省還沒有誕生。大規模人口“填實京師”，據《上元縣志》記載有兩次，一是洪武十三年，徙5300 戶富民于京師，一是洪武二十八年，移直隸蘇州等十七府及浙江等六布政司小民進京。在朱元璋的進京指標中，既有全國的富人，也有窮人，即所謂為富人配套服務的低端人口。

到洪武末年，南京人口大約是七十萬人，無可爭議地成為全國排名第一的大都市。永樂大帝遷都后，南京人口立刻走入低谷，將近一半的人去了北京，當官的走了，工匠們走了，許多從事三產的服務人員，也浩浩蕩蕩地跟著走了。

朱元璋明孝陵中的神功圣德碑碑亭，即四方城，其頂部已毀，僅存方形四壁，碑文由朱棣親撰

當然，說當官的都走了并不完全準確，南京仍然還有一個很大的官場。六大部名義還在，級別仍然，應天府還是留都，大明王朝的太祖墳在這，祖宗在這。江南經濟地位已無可動搖，這里的財政收入是中央政府經濟支柱，首都可以北遷，必須還有一個龐大的官僚機構，在這幫著看家護院，幫著收租子。

總體而言，明朝時期的南京，生活水平相對還是好的，還是安定的，富庶的，社會風氣呢，卻有點越來越不像話。

1505 年明武宗（朱厚照）當皇帝前，南京民風還是十分醇厚。推薦人才，講究以德服眾，講究真才實學，那時候的讀書人很有些讀書人樣子。漸漸地開始不像話了，讀書人再也不像讀書人，老百姓呢，也越來越不像老百姓，越來越不循規蹈矩，越來越不靠譜。

以服飾為例，明朝初年穿衣服有嚴格規定，絕不允許亂來。正德（朱厚照）和嘉靖（明世宗朱厚熜）之后，天高皇帝遠，規矩不再是規矩，穿紅戴綠，想怎么玩就怎么玩，頭上帽子千奇百怪，腳上鞋子也是五花八門：

足之所履，昔惟云履、素履，無它異式。今則又有方頭、短臉、球鞋、羅漢靸、僧鞋，其跟益務為淺薄，至拖曳而后成步，其色則紅、紫、黃、綠，亡所不有。

必須交代清楚，這些五花八門的鞋，不是穿在女人的三寸金蓮上，是蹬在大老爺們的腳上。因此在明朝的中后期，你若在南京大街上行走，看見一位男同志趿著一雙大紅繡花鞋，千萬不要吃驚。

明朝初年，嚴格規定老百姓的服飾，庶民只能是“服淺色”，不得穿金戴銀，首飾也不允許用金玉珠翠。到明朝中期，特別是到了晚明，經濟發達了，老百姓日子好過了，國家律令開始置若罔聞，“巾服違制之禁，視若弁髦矣”。上上下下都不講規矩，影響從來都是相互的，越是不允許，大家越是想試試。

秦淮名妓的服飾，號稱“時世妝”，競相為世人所模仿。既然良家婦女不再“恥類娼妓”，結果便是“女裝皆踵娼妓”，“奴隸爭尚華麗”，大紅禮服竟然可以作為“常服”，“擔石之家非繡衣大紅不服，婢女出使非大紅里衣不華”。男子服錦綺，女子飾金珠，早已非常普遍，封建的等級制度，朝廷制定的各種規矩，各種條條框框，說打亂就打亂了。

古代婦女拋頭露面的機會不多，清規戒律對她們的約束，往往最不容易奏效，“男子僭于外，法可以禁止，婦女僭于內，禁有所不及，故移風易俗者，于此尤難”。女人的事有時候比男人還難辦，晚明時的很多南京婦女競尚虛榮，在服飾上爭奇斗妍，往往不顧經濟實力。最后的結果便只能是“生計日蹙，生殖日枯”，“貿易之家，發跡未幾，傾覆隨之，指房屋以償逋，挈妻孥而遠遁者，比比是也”。

最過分的是南京某些尼姑，雖然遁身空門，卻仍然心系紅塵，“衣服綺羅，且盛飾香纓麝帶之屬，淫穢之聲，尤腥人耳”?？催^《金瓶梅》的人常會懷疑，當年的社會風氣怎么可以是那樣，怎么可以，答案是當時確實就那樣。還是拿讀書人來說事，往好里說，是解放思想，打破了等級制度，已經有一點點資本主義萌芽。往不好里說，整個社會風氣相當墮落，人心不古，讀書人帶了一個非常壞的頭。

秦淮河

晚明時期的中國，發生了兩種混亂，都是不可收拾，都是亡國之兆。在北方，轟轟烈烈的農民起義，愈演愈烈，最后把崇禎皇帝活生生地給逼死了。在南方，則是社會風氣的越來越不像話，越來越下流，“人情以放蕩為快，世風以侈靡相高，雖逾制犯禁，不知忌也”。百毒俱發，勢在必亡，而南都的繁華卻更勝于以往?？疾飚敃r的南京，形象地說，就是娼盛和文盛。娼盛用不著過多解釋。

所謂文盛，并不是文章寫得有多好，而是文化人鬧得太歡，折騰起來沒完沒了?？斓洁l試之年，各地讀書人都跑南京來準備高考，借著“文戰”之名，想怎么風流，就怎么風流，能如何快活，便如何快活。南都名妓的價格可不便宜，鴇兒愛鈔姐兒愛俏，男人要有錢，還得有才，還得長得好看，否則人家根本就看不上。譬如當時的名妓王月，字微波，《板橋雜記》中說她“曲中上下三十年，決無其比也”，又說她面色“如建蘭初開”，“如出水紅菱”，能寫一手漂亮的楷書，能畫蘭竹水仙，能唱吳歌。

關鍵是人家架子還大，“南京勛戚大老力致之，亦不能竟一席”?？墒且坏┧粗辛苏l，情況就完全不一樣。金錢誠可貴，自由價更高，王月看中了“明末四公子”之一的方以智妹夫孫臨，便與孫“擁致棲霞山下雪洞中，經月不出”。大姑娘可以倒貼，只圖個快活，這位叫孫臨的帥哥，對王月始亂終棄，他后來娶了另一位名妓葛嫩娘為妾，葛并沒有名列秦淮八艷，身份也遠低于王月，因為不止一次出現在電影銀幕上，后來名氣甚至比王月還大。

至于《桃花扇》中的男主角侯方域，也是個既有錢更有才的帥哥，不僅名列“明末四公子”，而且排名還在方以智前面。他云游金陵，就住在桃葉渡，“日夜召故人善酒者，挾妓彈琵琶縱飲，所治盤饌甚盛，費輒不貲”。公子哥只會亂花錢，隨身所帶的銀子很快用完了，便大大咧咧地賒賬。因為賒賬，引起口角發生沖突，于是酒后無德，竟然“急叱出撾殺之，投其尸秦淮水中”，其行為與流氓惡霸并無兩樣。那時候，“侯氏勢方張，見者皆咋舌不敢問”，也就是大家都裝著沒看見。

崇禎十一年，公元1638年，南京鬧了一場轟轟烈烈的學生運動。正好是鄉試之年，眾多東林黨的后人到南都參加科舉。說起東林黨，大家會想起魏忠賢，想起閹黨，到崇禎年間，閹黨已經失勢。東林黨人的繼承者揚眉吐氣，組成一個新的團體叫“復社”，一時間，凡是東林的后裔都依附復社，這個小團體風頭很健，很能來事。這一年的南闈鄉試，年輕的王謝子弟和東林孤兒，連翩入場，氣焰雖然很盛，可惜戰績并不理想，“明末四公子”中的侯方域，陳貞慧，冒辟疆，紛紛落榜下第。

當時有個叫阮大鋮的文化人，在南京也是大出風頭。阮頗有才華，最初同樣是個東林黨，在《東林點將錄》中綽號“沒遮攔”，名列24位，比黑旋風李逵只差了兩名。后來投靠了閹黨，為士林所不齒。魏忠賢被清算，他也跟著身敗名裂，兩頭都不討好，便逃回老家隱居。偏偏家鄉又來了農民軍，不得不到南都避亂，在南京買房子置地。阮大鋮是個頗有心計的人，喜歡拉幫結派，與流寓于南都的安徽紳士結合，發起組織了一個“群社”，錢澄之《皖髯事實》上說：

《李香君》（局部） 溥儒 繪

大鋮避居白門，既素好延攬，見四方多事，益談兵，招納游俠，希以邊才起用。

所謂邊才，是專指治理邊疆的才能。阮大鋮野心不小，與復社的年輕人相比，他應該屬于文壇前輩。晚明時期，南京人特別愛看戲，那時候最紅火的劇作家是阮大鋮。大家一邊欣賞他的戲，一邊忿忿不平罵娘，罵阮大鋮，罵他曾經附逆閹黨。南京人的戲曲欣賞水平很高，政治正確的覺悟更高，當時閹黨已成為人人喊打的落水狗，攻擊閹黨便成為一種時髦。因此一方面，阮大鋮的戲在南京很叫座，另一方面，也出現了梨園弟子罷演《燕子箋》的一幕，這可是阮大鋮最有名的代表作。

阮大鋮的戲當時真的很火，不僅老百姓喜歡看，很多復社名人也忍不住一次次去觀摩。大家覺得這樣做很不好，怎么能夠為這么一個逆賊捧場呢。于是便有了《留都防亂公揭》，也就是一張要驅逐阮大鋮出南京的大字報。當時在這個大字報上簽名的，有侯方域，有冒辟疆，還有黃宗羲，共計一百四十多名，都是有頭有臉的文化名人。阮大鋮立刻聲名狼藉，灰頭土臉，再也沒辦法在南京城混下去。

發生在南京的《留都防亂公揭》，成了孔尚任的《桃花扇》中一個重要情節。說起當時南京，沒有一本書能比《桃花扇》更合適，更形象更傳神。當年真如戲，今日戲如真，《桃花扇》中大唱了正氣歌，而侯方域與李香君的愛情故事，其實就是“借離合之情，寫興亡之感”。

南京人必須要感謝《桃花扇》，這本書雖然在北京完成，首演也在北京，描寫的卻是貨真價實的南京，說的也是地道南京故事。大家都知道清朝文字獄厲害，能出現《桃花扇》這樣一本愛憎分明的書真是奇跡。在《桃花扇》中，阮大鋮屬于不折不扣的反派，是壞人，侯方域與李香君則是正面形象，是好人。復社同人都是正能量，與阮大鋮一正一邪，黑白分明。

阮大鋮在南京當過南明的兵部尚書，他這樣劣跡斑斑的還能重用，也可以看出南明小朝廷的不堪。清軍來了，阮又很快投降，非常無恥地帶領清軍攻打福建，一心惦記著當滿人的福建巡撫。他這樣的漢奸敗類，如此結局意料之中，讓人不太能接受的是侯方域，這位《桃花扇》中的正人君子，曾經在南京大出風頭的第一號男神，當年的學生領袖，最后也落水成了漢奸。

文學中的正面形象常?？梢悦扇?，南京人可能還不知道，與阮大鋮相比，深得秦淮八艷之一李香君喜愛的侯方域，所作所為，并不比阮大鋮好到哪里。他降清之后，曾為清軍統帥張存仁出謀劃策，獻計掘開荊隆口黃河大堤，為清廷剿滅令其頭疼的反清武裝，坐穩中原江山，立下了汗馬功勞，《清史稿·張存仁傳》便有記錄：

存仁聞歸德侯方域才，貽書咨治盜策，方域具以對。存仁用其計，盜悉平。

中原許多地區一度曾因此變為無人區，死傷以百萬計算。大家或許都知道侯方域參加了清廷的科舉，對于明遺民來說，這是很不光彩的一件事，因此，在孔尚任的《桃花扇》中，并沒有應試科舉這一幕，而是虛擬了他與李香君雙雙出家入道。后人在改編《桃花扇》時，增加了這個情節。很顯然，并不是孔尚任不知道應試這事，顯然是知道了不愿意寫。然而助紂為虐，與清政府合作，為張存仁獻計出點子，讓張十分精準地扒開黃河大堤，孔尚任肯定不知道，如果他知道，大約也就不會再寫《桃花扇》了。

青樓皆為義氣妓，英雄盡是屠狗輩，這件事，在南京的李香君肯定也不知道。秦淮八艷的意義，就是她們都懂得人生的“大義”。李香君要是知道了，一定會為自己當初愛上這樣一個男人痛悔不已，肚腸子都會悔青。