守護青銅時代

☉劉冕 采寫

距今四千多年前，黃河中游地區就出現了青銅器，整個世界被動搖了。中國人用這種金屬打造出農具、禮器和武器。隨之而來的，不僅有農業產量的迅速增加，也有戰爭欲望的急劇擴大。恢宏的青銅時代序幕緩緩拉開，直到二千多年前它們才逐漸由鐵器所取代。

時至今日，即便青銅早已遠離我們的日常生活，但仍有一群人默默守護著

青銅文明，他們就是青銅修復師。王有亮在故宮博物院里修復青銅已有三十多載。

他工作的小院兒在傳說中的“冷宮”里，隸屬于故宮博物院文保科技部。

正房是王有亮的工作室，四十多平方米的屋子，正中擺一張巨大工作臺，上面擱著七八件故宮和其他地方博物館送修的青銅器，有新有舊。王有亮捧著一個茶缸子，正跟桌上一件懸著青銅鈴鐺的器物大眼兒瞪小眼兒，仿佛參悟著什么。

鬧心修不了青銅器

“年輕的時候可不這樣，鬧啊。這都是師父慢慢給扳過來的。他老人家說了心急吃不了熱豆腐，鬧心修不了青銅器。”

有的青銅器一條腿斷了，補上不難，難的是把修補的痕跡藏起來

20 世紀80 年代初期，北京第一次招職高生，國家文物局跟鼓樓中學和第二〇五中學合作，聯合開了一個文物班。

來講課的都是大家——中國古建筑學家、原中國文物學會會長羅哲文，被海內外譽為“青銅鑒定第一人”的杜迺松等等輪番上陣。

“大熱的天兒，教室里別說空調了，電風扇都沒有，老先生們還緊扣著襯衫最上面的扣子，慢悠悠地講。雖然沒有任何現代化的設備，但一位位都是口吐蓮花。”王有亮說，“碰上學生特別淘，他們就是講道理，不嚷不急。”

三年后，王有亮畢業，直接被分配到故宮博物院，師從青銅器修復大師趙振茂。

“年輕小伙子哪兒坐得住啊。”王有亮聲兒不高，自個兒呵呵地笑，“當時就覺得憋得難受，宮里宮氣兒太足。我喜歡玩，中午就午休一個小時，寧肯不吃飯，也得出去玩兒。那會兒一起進故宮的師兄弟有好幾位，有人陪著瘋。”

師父趙振茂先生（中）給王有亮（右）講述青銅器細節

“我們來了也有好處啊，小院兒里的棗子、杏兒再也不浪費了，等不到熟透了，就讓我們年輕人蹬著凳子給摘光了。人人有份兒，算是得了皇帝的濟。”

不過干活兒的時候可不能這么由著性子來，那得磨，就從磨青銅器開始。

正趕上國外有一座博物館要復制一批青銅器，大師兄就帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨，二師兄也幫襯著。師父就在最關鍵的一步——做舊的時候才上手。

磨到什么份兒上算行？師父給了標準：表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣。

就這樣，每天上班，王有亮就用鋼銼、砂布和木炭打磨銅器，一磨就是一整天，第二天接茬兒來。“實話說，打磨的技術含量也不低。”王有亮說，青銅器鑄造好了，表面都有一層氧化硬殼，只能用手工給磨掉了。最開始的時候，勁兒使大了就是一道溝，連里面銅底子上都是道道兒。銼上一個禮拜了，銼得到處都是印。怎么辦？拿砂紙磨，一點點兒地蹭，一個禮拜也不出活兒是常事。“后來有手槍鉆了，不過師父反對用機器，他的概念里，磨是練我們的手勁兒。”

磨來磨去，三年整，渾身的躁氣都化了，王有亮算是正式入了門。

一出聲兒就挨訓

王有亮鄭重地掏出一張自制的師承圖，悠悠地講：“我師父，是故宮著名修復專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復，那是國內外聞名的，首屈一指。”1952年，故宮博物院的老院長吳仲超從全國選拔青銅器修復高手，親自把趙振茂請來，絕對算得上故宮里搞文物修復的第一批元老。

趙先生是“古銅張”的第三代傳承人，算是北派修復一枝兒的。他老家河北深縣（現深州），15歲到天橋的“萬隆和”當學徒，師父叫張文晉，一共收了11個徒弟。頭八年，什么東西都沒動過，干的都是看孩子、做飯等家務。小徒弟天天跟師父家里，瞅著瞅著也能悟出點精髓。

張文晉是張泰恩的侄子，店的前身也是叔叔的，叫“萬龍合”。再往前捯，就是師承圖的起點了——“歪嘴于”，光緒年間這位只留下綽號的青銅器修復師從紫禁城出來，在前門內前府胡同開設了“萬龍合”古銅局，以修復青銅、金銀等器物為業。1911 年，他去世。最小的徒弟張泰恩為其發喪，并繼承了師父衣缽。

如今，這張跨越了百年的傳承表上，王有亮的下面寫著徒弟高飛。

六十多歲的趙振茂給王有亮立規矩：上班不能說話，不能閑聊天，給你個復制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說話也得憋著。“一出聲就挨訓。”

不過教手藝的時候，趙師父不藏私，傾囊相授。

在這兒得先插一段趙振茂的故事。這位老先生算得上馬踏飛燕的“救命恩人”。

那是1971 年一天清晨，被下放到湖北農場的趙振茂正貓著腰在田里勞動，被緊急叫了回來，當天下午就坐上了開往北京的列車。當時根本不知道為什么回京。

第二天，到故宮博物院報到，這才知道來龍去脈：當時有外國報道說，中國的古跡被破壞了，文物都被毀了。周恩來總理聽到后非常生氣，指示要給新出土的文物辦個展覽，讓它們跟國內外的觀眾見面。一批手藝高超的文物修復匠人被急召回故宮備展。

趙振茂接手了一件銅奔馬，是1969 年一座東漢晚期墓室出土的。

馬高34.5 厘米，身長45 厘米，昂首嘶鳴，三足騰空。雕鑄師別具匠心地把支撐馬身全部重量的右后足放在一只飛鳥身上。

但歷經歲月流逝，送修時銅奔馬黯淡無光，僅頸部就有七個孔洞，馬鬃缺失，馬尾也斷了。

趙振茂依據秦漢時期對戰馬質量要求頗高的歷史記載，力求恢復其原貌：

焊鬃毛和馬尾，用毛筆沾咬舊液涂抹在馬鬃、馬尾焊縫及補配的孔洞上，填縫，做地子，做銹……

馬踏飛燕

“師父講過，當時馬有點站不穩，想了好多招，最后還是他靈機一動，在其他三個空馬蹄里都添上泥——是用漆皮汁兌黃土等調合成的稠泥，填滿后不僅更美觀，而且馬穩穩地立住了。”

幾個月后，“無產階級文化大革命期間出土文物展覽”在故宮慈寧宮舉行。銅奔馬也一炮而紅，郭沫若命其名為“馬踏飛燕”。

隨后，外交部安排馬踏飛燕與一批文物一起，赴世界各地巡回展覽，開始了一場“文物外交”。

在英國、法國、意大利、日本等國家展出期間，觀眾如潮。傳聞，在美國展出時，尼克松夫人看到馬踏飛燕時，驚訝地“啊”了一聲，展室內的觀眾都聽到了，紛紛圍攏過來觀看，嘆賞不已。

從此，馬踏飛燕名揚世界。

“他對每一件過手的物件都很慎重，哪怕是復制品。”王有亮說，“我覺得師父教給我的，不單是技術，更是他的敬業和做人的品格。”

王有亮說，“他就是個榜樣，不言不語的，但是用行動影響了我們這群徒弟輩兒的。有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實實的，挺好。”

燈下不做色

有人形容故宮里的日子過得慢，就像詩里說的，從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人……

可王有亮說：“時間過得特快，不知不覺就老了。”尤其是在故宮里面，外面的世界不停地變，這里的節奏一直這樣，不緊不慢的，變化也多是長年累月地積攢出來的，讓人難以察覺。

有些東西，會被永遠銘刻。比如師父的訓誡。三十多年，王有亮記不清修復過多少件文物了，不過他一直能原封不動地背師父的話：“嚴密的焊縫不能超過三毫米。到現在，我也是這樣要求我的徒弟。”

翻開他的掌心，手紋淡得看不出來。這是常年打磨青銅器的后果。

在故宮的文保科技部，流傳著這樣一句話：不同組的手粘的東西不一樣，青銅器組手上是銹，木器組是鰾，漆器組是漆。

王有亮說：“最難受的是過濾銅銹的時候。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。”“銅銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受。”由于常年要接觸各種化學品，干青銅修復的人大多都有鼻炎。每當換季一變天兒，一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手，不當回事兒。“都是這么過來的。”

跟大多數中國傳統手工藝一樣，除了吃得了苦，優秀的匠人還必須得有天分。在青銅修復這個行當里，做舊調色這個步驟就完全憑感覺，要靠自己參悟。

“你看著這個是綠色，其實里面還摻著紅、黃之類的好多顏色。有時候一個禮拜也調不出，就得一點點兒地試。”王有亮說，干他們這行兒有規矩，燈下不做色。

“陰天也不行，就得是自然光。也沒聽說過用秤稱顏料克數的，都是憑手感。”

師父在的時候，經常說“再砸巴砸巴”。意思是，這活兒差點意思，拿回去重新琢磨。

可是顏色這事兒，只能靠量變積累成質變。“師父手把手是教不出來的，給你本書也沒用，就得靠練，一年不行就兩年，手頭活兒不斷，突然有一天就開竅了。”

多少年來，青銅匠人就是在自然光下，學著悟著，鑒貌鑒色。

師父眼毒。相傳有一年故宮文物大清點，請了12 位老專家來鑒定。當時不知道什么人把年輕的趙振茂也喊去了。當時有一件青銅器，專家都說是真的。趙振茂脖子一梗：“假的。”

一個小伙子跟老專家叫板，那不是等著被滅么。老專家說：“小同志，說話要注意。”

結果趙振茂急了，拿了個開水壺，“嘩啦”全澆在青銅器上了。結果，漆皮子一崩，現了原形——新活兒。

至今，沒人說得清這段“往事”的真假。但趙振茂對工作較真兒的脾氣確實被廣為認可。

也正是因為這點，師父對王有亮也苛刻，絕對不能湊合。“他說，你這個色不對，都浮的，露著底兒吶！那你就得拿回去重新琢磨，有時候甚至得把已經補好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做。”王有亮說，“外行看著，青銅就是綠色的，但筆一涂上去，馬上就能看出不一樣。”

直到現在，偶爾碰到獨特的顏色，王有亮也得琢磨，是加點藍啊，還是加點紅啊，加多少合適呢。

王有亮直言：“工藝這方面，只能說大概學會了，但師父有些絕活兒，至今我們也沒有完全學會。”打個比方，用化學方法做舊，行內話叫做悶銹。“我們干這事兒，銹一悶就是一片，師父就能留底子。”

技藝，就是這么靠著匠人們一次次地試出來，一輩輩地傳下去。

年輕的時候，王有亮經常是因為被要求返工，坐那兒琢磨哪兒錯了，心里委屈；如今，活兒做好了，坐在那兒對著文物看，老是覺得哪兒還不完美。

王有亮遵守著無名的老規矩——每一件修好的文物上都不會留下他的名字，觀眾也不會知道誰用汗水守護著國寶。他們從不炫技，只是用一次次焊接、一次次上色來實現著自己的追求。

給國寶延年100年

修復一件青銅器，步驟繁雜，哪一項最難呢？

王有亮說：“道道都難。”

別說修了，一般人不揣著本《新華字典》都很難順暢地讀出他修復的文物名稱。

不信？您試試這個：

罍瓿甗不簠兕認觶識。估計相當一部分人都會會心一笑，確實，就認識“不認識”三個字。

王有亮經常需要不厭其煩地嘗試，將碎片拼湊成重器

他扶著腰站起來，在屋里慢慢踱著步，介紹青銅器修復過程：

第一步是清洗。

被送來的青銅器大多已經殘破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超聲波設備一點點地清洗干凈。

第二步是拼接。

對于特征不明顯的殘片，得耐心地給它們“找鄰居”，看碴口、弧度、薄厚、銹色，對上一個就做上記號。如果是兩件或幾件器物的碎片混在一起送來的，那拼起來就難上加難了。

今年年初，青銅器修復室接了一批河南送來的青銅器。有兩件，碎成了一百多片。王有亮說，還有比這更碎的。“碎渣子也不會隨便丟了，都收集起來，以備不時之需。”

還有一次，故宮博物院征集到一件青銅提梁卣。直徑30 厘米的青銅器，碎片都跟蠶豆似的。拼，沒有絕招，無非是根據薄厚、器形特點，碎片上的花紋、顏色等等一點點地試著來。“先拼個四五塊，再湊一組，大約小一年時間，沒干別的，就拼這個了。”

第三步是整形。

蓮鶴方壺

殘片有變形，沒辦法嚴絲合縫地拼接上。“兩三千年的物件，質地都變了，分量明顯變輕。有些幾乎沒有銅性了，都礦化了，稍微一弄，就毀。整形就怕礦化，要先給它本體加固。”

第四步是焊接。

如果找到一塊就焊一塊，那肯定偏出去了，永遠對不出一個完整的圓。得先找到大約四分之一的殘片，點焊，把它們暫時固定歸為一組。四五組都湊齊了，再點焊組裝在一起，進行微調。磨的就是功夫。一點點地，不能圖快。

第五步是補配。

每件修復的青銅器，或多或少都有缺失。

最后一步是做舊。

就是調色，把修補的痕跡藏起來。

每一次，一堆青銅殘片，就這么復原成一尊雄渾壯觀的古代大器，再現數千年前的神采。

工作三十余載，王有亮修復過不少國之重器。不過他跟師父一樣，幾乎從不主動提，非得你追著問，他才偶爾說兩句。

“大家問得最多的，就是春秋時期的蓮鶴方壺。”王有亮說。這件國家一級文物，器型碩大，高1.22 米，蓮花上站立一只仙鶴，栩栩如生。但送來的時候，方壺的器腹裂開不規則形狀的大口子，耳朵也掉了一個。王有亮花了半個多月的時間，救活了這件稀世珍寶。“兩千多年以前，先師們就在鑄造、雕塑、工藝造型等方面達到如此高超的水平。我可是懷著崇敬的心情修復的。”

一位文物專家鑒定后說，如果不出意外，這件青銅器至少延年了一百年，不用再修了。

跟西方文博界流行的“看得出”的修補相比，青銅行當講究“看不出”。“一件青銅器碎成幾百片，焊接的縫都留著，跟蜘蛛網似的，想著也不對啊。”王有亮說，“少了得補，然后顏色跟兩邊兒隨上，得讓人看不出斷茬兒，一直就是這么做的。”

采訪最后一個問題是，一輩子學這個值么？王有亮沒打磕巴，快人快語：“從小學了手藝，還是挺慶幸的，還遇到了一位好師父。嗯，來對了！”