☉[日]鷲田清一 著 曹逸冰 譯
人為什么穿衣服?除了衣服與身體的關(guān)系外,衣服還承擔(dān)著社會(huì)符號(hào)的功能。出門(mén)見(jiàn)人的時(shí)候該打扮成什么樣子呢?所謂社會(huì)符號(hào),就是社會(huì)交往時(shí)約定俗成的裝扮規(guī)則。此外,恐怕還要受到自我意識(shí)和虛榮心(想讓別人對(duì)自己印象更好,想讓自己顯得更美,等等)的影響。下面就讓我們?cè)囍鴱倪@些角度分析一下衣服的意義。
據(jù)說(shuō)羅蘭·巴特的《流行體系》是人類史上第一本關(guān)于時(shí)尚的思想論。他在書(shū)中寫(xiě)到,時(shí)尚戲弄的是人類最嚴(yán)肅的主題:“‘我’是誰(shuí)?”“我”是誰(shuí)?是男是女?是大人,還是小孩?從事著怎樣的職業(yè)?業(yè)余時(shí)間都做些什么?性格怎樣?性別、職業(yè)、年齡、生活方式,這幾項(xiàng)內(nèi)容的確都與時(shí)尚息息相關(guān)。
舉個(gè)例子吧。在我們生活的社會(huì),男人與女人的個(gè)體骨架相差無(wú)幾,下半身的服裝卻完全不同。男人穿褲子和短襪,女人穿裙子和絲襪。為了搭配下裝,上半身的外衣與內(nèi)衣樣式也有明顯的性別差異。長(zhǎng)期以來(lái),服裝用色也有嚴(yán)格的男女之分。不過(guò)男女的著裝差異并不嚴(yán)格對(duì)稱——男人穿裙子和絲襪是不正常的,女人穿褲子和短襪卻沒(méi)什么問(wèn)題。
自然性別(體型、體質(zhì)、活動(dòng)模式等)不同,導(dǎo)致了男女衣著的差異?這種解釋實(shí)在沒(méi)什么說(shuō)服力。人們給新生兒穿衣服也區(qū)分性別,男寶寶穿粉藍(lán)色,女寶寶穿粉紅色;小男孩的泳衣是短褲,小女孩卻得穿連衣裙。這兩種現(xiàn)象反映出兩性著裝中包含強(qiáng)烈的象征意義。因此,性別差異決定著裝差異的說(shuō)法并不準(zhǔn)確。著裝差異加強(qiáng)了性別差異意識(shí),似乎才更貼切。
思考時(shí)尚與性別意識(shí)的關(guān)系時(shí),我總會(huì)聯(lián)想到大和和紀(jì)老師的漫畫(huà)《藍(lán)色神話》的一個(gè)橋段。畫(huà)面中的女生喃喃道:
裙子是女人的性別制服。它框定了女人的一舉手一投足,逐漸融入身體之中,成就女人在眾人眼中的女人味。但是在這個(gè)過(guò)程中,女人也失去了一些東西。它們勾起了無(wú)聲的哀傷和劇烈的疼痛……在這一頁(yè)漫畫(huà)中,上面那些失去的傷痛表現(xiàn)得淋漓盡致。
性別制服與女性性別意識(shí)的差距迅速擴(kuò)大,已然到了無(wú)法被忽視的地步。尤其是在參加婚宴之類的場(chǎng)合,女性朋友難免要把自己打扮成所謂千金大小姐的樣子,但這往往不是她們真正的意愿。感覺(jué)自己在故意“扮女裝”的女性朋友恐怕大有人在。這么看來(lái),一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的性別觀,會(huì)對(duì)衣服結(jié)構(gòu)產(chǎn)生極其重大的影響。

同樣的現(xiàn)象也出現(xiàn)在無(wú)關(guān)性別的場(chǎng)景中。孩子要有孩子的樣子,高中生要有高中生的樣子,當(dāng)媽的得像個(gè)媽媽,當(dāng)老師舉手投足都得像老師……在人們討論“××要有××的樣子”時(shí),衣服、妝容與行為舉止總會(huì)與“××”的固有形象結(jié)成密切的“共犯關(guān)系”,發(fā)揮不容忽視的作用。這種作用往往附帶著某種社會(huì)制約。換言之,人們穿上、換上與預(yù)設(shè)形象相符的服裝時(shí),服裝便會(huì)以肉眼可見(jiàn)的形式演繹性別屬性及社會(huì)屬性,逐步地、具體地塑造出個(gè)人的人格。正因如此,西方才會(huì)有“clothes make people(人靠衣裝)”這樣的諺語(yǔ)。
所謂成長(zhǎng),其實(shí)就意味著將自己的吃穿坐臥(包括怎么說(shuō)話、怎么吃、怎么走路、怎么坐、怎么打招呼等)與社會(huì)同化,人就是在這個(gè)過(guò)程中成為社會(huì)一分子的。職業(yè)裝與傳統(tǒng)民族服裝的社會(huì)意義體現(xiàn)得尤為突出。在現(xiàn)代社會(huì),無(wú)論是皇室成員,還是議員、公司職員、藝術(shù)家、宗教人士或教師,大多數(shù)男性都會(huì)在正式場(chǎng)合穿西裝打領(lǐng)帶,就好像西裝成了某種制服。反之,非正式場(chǎng)合或反抗社會(huì)秩序的情景中,顯然也存在制服。眾所周知,金發(fā)、細(xì)眉、超短裙、泡泡襪……這樣的裝扮就是女高中生在家與學(xué)校之外的“制服”,絕對(duì)高度一致,不這樣穿需要很大的勇氣。照這個(gè)邏輯,要找出一件不算制服的衣服反而成了難事。
如今,上述整齊劃一的時(shí)尚往往被視做盲目追逐流行。但回顧一下服裝的歷史,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)可能存在一些問(wèn)題。好比西裝剛開(kāi)始其實(shí)是自由的象征,曾被賦予極為積極的含義。
據(jù)說(shuō)法國(guó)的服裝平等運(yùn)動(dòng)始于大革命爆發(fā)前十多年。舊制度下的社會(huì)等級(jí)森嚴(yán),貴族階級(jí)的衣服就是權(quán)威與威信的象征。顏色、料子和剪裁自不必說(shuō),襯里、手套、衣領(lǐng)、裝飾繩等細(xì)節(jié)都有嚴(yán)格規(guī)定。為了對(duì)抗統(tǒng)治階級(jí)的華美服飾,新興資產(chǎn)階級(jí)以故意穿著樸素為方針,紛紛穿上顏色單調(diào)的衣服,將其視做市民的制服。不久后雙排扣長(zhǎng)禮服應(yīng)運(yùn)而生,隨后演變成西裝的雛形。
市民的制服被視為自由的象征。穿著同樣的衣服,就代表暫時(shí)切斷個(gè)人存在與背景家世之間的關(guān)聯(lián),如此便消除了階級(jí)與出身的差異,在當(dāng)時(shí)有十分積極的意義。西裝的雛形是簡(jiǎn)約的自由服裝,人們創(chuàng)造它的初衷是盡量把服飾社會(huì)符號(hào)的作用從服裝中剔除。而生活在今天的我們幾乎早已把這一點(diǎn)忘得一干二凈。
當(dāng)然,事態(tài)不久便呈現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。現(xiàn)代社會(huì),消除差異反而會(huì)對(duì)個(gè)人產(chǎn)生一定負(fù)面作用,制服也成了負(fù)價(jià)值的代名詞,與“統(tǒng)一死板、缺乏個(gè)性”畫(huà)上了等號(hào)。統(tǒng)一服裝的初衷是用自由的服飾消除階級(jí)、職業(yè)、民族與出生地區(qū)等方面的差異,幫助個(gè)人意識(shí)到自己是獨(dú)立的個(gè)體。誰(shuí)知統(tǒng)一的服裝反而模糊了個(gè)人的特質(zhì)與個(gè)性,制服本身也漸漸被看成需要刻板統(tǒng)一的東西,成為用來(lái)統(tǒng)一個(gè)體存在(制服化)的工具。

英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的西服
制服的含義在現(xiàn)代完成了由正到負(fù)的反轉(zhuǎn)。個(gè)人受自身社會(huì)條件(家世、出身階級(jí)等)的局限變少了,于是不得不依靠與他人的差異確認(rèn)自己的存在。隨著社會(huì)的同質(zhì)化(人人同等)程度日益加深,不強(qiáng)調(diào)與他人的差異或個(gè)性,個(gè)人就無(wú)法自行確認(rèn)自己的存在。
這就產(chǎn)生了一個(gè)非常微妙的問(wèn)題:消除差異能夠解放個(gè)性,完全消除差異卻使個(gè)性成了“不可能存在的東西”。外表和別人差不多,是一個(gè)人作為普通公民存在的基礎(chǔ),可要是外表和別人完全相同,就不可能作為個(gè)體出現(xiàn)了。與他人基本相同使個(gè)人的身份認(rèn)知成為可能。反之,與他人完全相同意味著個(gè)人特有的身份認(rèn)知不復(fù)存在。所以,人們互為對(duì)方的鏡子,微調(diào)自己的形象,也是時(shí)尚的一個(gè)側(cè)面。正因如此,人才會(huì)分外講究微妙的差異。
制服把人的存在還原為某種(社會(huì))屬性,使人無(wú)須以具體的個(gè)人面貌示人。我們能在此現(xiàn)象中找到制服若干耐人尋味的特征。
警察、保安、列車(chē)員……與市民安全息息相關(guān)的公職人員一般都要穿制服。
想把自己藏起來(lái)時(shí),人們也會(huì)借助制服。需要振奮精神,在人群中脫穎而出的時(shí)刻當(dāng)然也有,可某些時(shí)候,我們只想盡可能不引人注目地默默度日。這時(shí)就可以穿上班族、女白領(lǐng)常穿的那類衣服,消除自身特性,藏身于制服之中。
如果上面提到的這些都算制服的“正面”,那就不得不說(shuō)一說(shuō)制服不為人知的“另一面”——穿上“××風(fēng)格”的制服,就能掩飾、偽裝自己了。把這類想法當(dāng)成游戲去玩,就有了所謂的“角色扮演”。當(dāng)人試著稍稍撼動(dòng)對(duì)自我的確認(rèn),讓人格偏移原有軌道的時(shí)候,扮演的角色明顯與身份意識(shí)相關(guān)。穿異性服裝就是典型的例子。
衣服可以撼動(dòng)某些人的身份意識(shí),或使人在他人面前偽裝自己。我們時(shí)而賭上獨(dú)一無(wú)二的自我,時(shí)而與自己的形象開(kāi)玩笑,或干脆扮演另一個(gè)形象。但是,我們很難把存在與表演嚴(yán)格區(qū)分。
制服還能形象地表現(xiàn)人類對(duì)規(guī)則和秩序的順從。這就意味著用于表達(dá)服從的制服同時(shí)必然具有截然相反的一面,即吸引人們踐踏這份順從的欲望。這種欲望是反轉(zhuǎn)過(guò)的。制服的規(guī)則性越高,越能激發(fā)觀者凌辱的欲望。打扮成動(dòng)畫(huà)片女主角的角色扮演、穿著異性服裝、對(duì)軍服與水手服的憧憬……迷戀制服的人那么多,恐怕也與制服能激發(fā)上述欲望有關(guān)。