我少年時的家庭實驗室

☉［美］理查德·費曼 ［美］拉爾夫·萊頓 著 王祖哲 譯

我十一二歲的時候，在家里搞了個實驗室。它由一個舊木頭包裝箱構成，我在里頭加了擱板。我有個加熱器，我平時把肥油放里邊做炸薯條。我還有個蓄電池和一個電燈排。

為了做這個電燈排，我上小雜貨店弄了些插座，用螺絲釘固定在木座上，然后用電鈴線把它們串起來。通過開關以不同的方式把燈泡連接起來——串聯的和并聯的——我知道我能夠得到不同的電壓。但我沒意識到燈泡的電阻決定于它的溫度，因此我計算的結果和這個電路弄出來的東西不一樣。但不妨事的，燈泡串聯起來的時候，都半亮著，它們都發光，很漂亮——棒！

我在系統里裝了保險絲，所以哪兒一短路，保險絲就燒了。現在我必須弄到比我家里的保險絲弱一點的那種，我就自己造保險絲，方法是把錫紙包在一段燒壞了的保險絲上。我在保險絲的那頭安了個五瓦的燈泡；保險絲燒了的時候，總在給蓄電池充電的點滴式充電器出來的電，會把燈泡點亮。燈泡在配電盤上，在一片褐色的糖果紙后面（后面的燈一亮，糖果紙就發紅）——因此，如果哪兒出了婁子，我就會看配電盤，撐不住勁的保險絲那兒就會有一個大紅點。好玩哦！

我喜歡玩收音機。我先是從商店里買了個礦石收音機，在夜里，我在床上將睡未睡的時候，用耳機聽。

父母晚上出去要很晚才回來的時候，他們就來我房間，把耳機拿開——擔心我在睡著的時候，別有什么玩意兒在我腦袋里鬧騰。

大約是在那個時候，我發明了一個防盜鈴，一個簡單的傻玩意兒：那不過是一個大電池，用電線連著一個鈴兒。我房間的門一開，門就把電線推到電池上接通了電路，那鈴就響了。

有天晚上，我媽媽和爸爸外出回來，躡手躡腳的沒一點兒聲音，怕吵著孩子啊，開了我房間的門，好拿開耳機。突然之間，那個巨大的鈴兒震天價地響起來——乓乓乓乓乓！！！我大叫著從床上跳了下來：“管用啊！管用啊！”

我有個福特線圈——從一輛汽車上卸下來的打火線圈——我把打火端弄在我的配電盤上。我打算在打火端裝個Rathenon RN 電子管，里頭是氬氣，火花會在真空里產生紫色的亮光——那可真叫棒！

有一天，我正在玩那個福特線圈，用火花在紙上打窟窿，把紙給點著了。我很快就拿不住那紙了，因為快燒到我的手指了，我就把它扔在裝滿報紙的字紙簍里。你知道，報紙燒得很快，在屋子里，火苗顯得挺大。我關了門，那樣我媽媽就發現不了我房間里起火了——她跟朋友在客廳里打橋牌呢，我從近旁抓了一本雜志，蓋在字紙簍上想把火悶熄。

火滅了之后，我拿開雜志，但房間里都是煙。字紙簍還是燙得沒法兒動，我就用鉗子把它拖過房間，把它弄到窗戶外散煙。

可是外面刮著小風，又把火吹著了，而我也夠不到那本雜志了。所以我又從窗口把字紙簍拖了回來，好去拿雜志。我注意到窗戶上有簾子——非常危險啊！

還好，我拿到了雜志，又把火撲滅了。這次我抓著雜志不放，把字紙簍里發紅的火炭抖落到兩三層樓下的街上。

然后，我出了屋子，隨手把門帶上，對我媽媽說，“我去玩了”，煙慢慢從窗子里冒著。

我還用電動機干了一些事情，還為我買的一個光電池造了一個放大器；當我把手放在這個電池前面的時候，這個光電池能把一個鈴兒弄響。我想做的事很多，但沒能都做到，因為我媽總不讓我在家待著。但我常常在家里，擺弄我的實驗室。

我從清倉大甩賣那兒買了幾個收音機。我沒什么錢，但東西不貴——都是舊收音機，壞了的。我買來，想修好。毛病通常不大——一眼就看到有電線松了，線圈斷了，或者有些地方沒纏緊——因此，我還真能讓幾個收音機響起來。有一天晚上，我從一個收音機里聽到了在得克薩斯州韋科市的“韋科廣播電臺”——這可太刺激了！

理查德·費曼

在我的實驗室里，用的還是這同一個電子管收音機，我聽到了施奈克忒底市的一家叫WGA的電臺。現在，我們這些小孩子——我的兩個堂兄弟、我妹妹，還有鄰居家的小孩兒——都在樓下聽收音機，聽一個叫《伊諾犯罪俱樂部》的節目——伊諾泡騰鹽贊助的——就這玩意兒！我發現，在樓上我的實驗室里，我能提早一小時聽到在紐約播出的這個WGA的節目！因此，我知道什么事兒將會發生，然后，當我們大家都在樓下圍著收音機坐成一圈聽《伊諾犯罪俱樂部》的時候，我會說：“你們大家知道，我們好久沒聽到什么人的聲音了。我敢打賭，他會來，來挽回局勢。”

兩分鐘后，嘀嗒，他來了！大家果然歡呼雀躍，我還預言了另外幾件事。于是他們才意識到這里頭一定有什么門道——不知怎么，我必定知道這個門道。因此，我也就爽快地承認了是怎么回事，我們可以在樓上提前一小時聽這個節目。

那時我們住在一所大房子里，那是我爺爺留給他的孩子們的，這些孩子也沒有很多錢搬到別處去住。那是個很大的木頭房子。我在房子外邊把電線拉得到處都是，在每個房間里都裝了插座，這樣我總能聽那臺在樓上的收音機。我還有一個喇叭，沒有喇叭口。

有一天，我戴著耳機，我把耳機連到喇叭上，我發現了一點兒東西：我把手指頭放在喇叭里，而我從耳機里能聽到這個。我用指甲刮喇叭，而我能從耳機里聽到這刮擦聲。因此，我發現，喇叭能有耳機那樣的作用，而且你甚至不需要電池。在學校里，我們講到亞歷山大·格雷漢姆·貝爾，我就把這個喇叭和耳機演示了一番。我不知道這就是電話，但我想這就是貝爾當初用的電話。

因此，我現在有了一個麥克風，我可以從樓上向樓下、從樓下向樓上廣播了，用的是我在清倉大甩賣那里買來的放大器。那時，我妹妹瓊（她比我小9歲）一定也有兩三歲了，電臺上有個叫唐叔叔的家伙，她喜歡聽他的節目。他唱些《好孩子》之類的小兒歌，還念父母們寄去的卡片，說“住在弗萊特市布什大街25 號的瑪麗什么什么的這個星期六過生日”。

一天，我堂弟弗蘭西斯和我把瓊安頓坐下來，說有一個特別節目，她應該聽聽。然后，我們跑到樓上，開始廣播：“我是唐叔叔。我們認識一個名叫瓊的可愛的小女孩兒，她住在新百老匯。她快過生日了——不是今天，而是哪天哪天。她是個聰明伶俐的小姑娘。”我們唱了一首兒歌，然后我們播放音樂：“嘀哆哩嘀，嘟哆嚕嘟；嘀哆嘀哆哩，嘟哆嚕嘟嘟……”我們把這一整套節目弄完了，然后下了樓：“怎么樣？你喜歡這節目嗎？”

“很好哦，”她說，“可你們為什么用嘴巴弄音樂呀？”

有一天，我接了一個電話：“先生，您是理查德·費曼吧？”

“是。”

“我這兒是家旅館。我們有臺收音機出了毛病，想修修。我們知道您或許能幫點兒忙。”

“可我不過是個小孩兒啊，”我說，“我不知道怎么……”

“是啊，這個我們知道，不管怎么樣，您還是來一趟吧。”

那家旅館是我姑媽開的，但我還不知道呢。我就到了那兒——他們到現在還講這故事呢——帶著一把螺絲刀，插在后褲袋里。哈，我很小，什么螺絲刀在我后褲袋里看起來都挺大。

我跟收音機忙活上了，想把它修好。它什么毛病，我一點兒也不知道，但旅館里還有個打雜的，或許是他注意到了，或許是我先看見了，可變電阻上的一個旋鈕，就是用來調節音量的那玩意兒，松了，所以拉不動軸了。他到一邊去銼了個什么東西，然后裝好了，事兒就辦妥了。

我修理的下一臺收音機，完全沒聲兒。這個容易：插頭插得不對。修理的東西越來越復雜了，我的本事也越來越好，越來越精到了。我在紐約買了個毫安表，把它改造成了個伏特計，上面有不同的刻度，方法是用經過我計算過的合適長度的上好銅線。它不很精確，但還是足夠好的，能測準那些收音機的不同接點是不是正常。

大家雇我干活兒，主要原因是大蕭條。他們拿不出錢修收音機，他們聽說這個小孩兒錢少也愿意干。于是我就爬到房頂上修天線，以及諸如此類的事情。問題越來越難，我就得到了一系列的教訓。最終我干的活兒是把直流電收音機改為交流電的，要想把嘈雜聲從系統里去掉，不是一件容易的事情，我做得也不很好。我不該弄不好，可是不知道怎么弄。

有個活兒干得實在轟動。那時我在為一個搞印刷的工作。有個人，認識那個搞印刷的，知道我在找修理收音機的活兒，于是他就派了個伙計到印刷所來找我。那家伙明顯很窮，那汽車快報廢了——我們就到了他家，在城里的窮人區。在路上，我說：“收音機什么毛病？”

他說：“我開了它，它就出噪聲，過了一陣子，那噪聲就停了，一切正常了，但是我不喜歡開始時的那個動靜。”

我心里想：“見鬼！要是他沒錢，他就該暫且忍一忍那點兒噪聲。”

在去他家的路上，他一個勁兒地嘮叨：“你明白收音機，是吧？你怎么明白收音機的——你還是個小孩兒嘛！”

他一路上都在拿我開涮，我心里想：“這人什么毛病？一點兒噪聲，有什么要緊的。”

但等我們到那兒的時候，我把收音機打開。一點兒噪聲？我的天啊！怪不得這可憐的家伙受不了。這東西開始咆哮加上哆嗦——哇啊哇啊啊啊啊——聲音大得不得了，接著，它安頓下來，運行正常。我就想：“這是怎么了啊？”

我開始來回踱步，想轍，我想到，發生這種情況，有可能是電子管發熱的次序不對——就是說，放大器全熱了，電子管準備好了要工作，可是電子管沒有得到什么輸入，或者說有某種逆著電路走的輸入，或者說在開始的部分（射頻部分）有毛病了，因此它才產生了這么大的噪聲，是在拾起什么東西。當射頻電路最終運行起來的時候，柵極電壓得到了調整，一切也就正常了。

那家伙就問我：“你磨蹭什么啊，你是來修收音機的，可你光在這里走來走去的！”

我說：“我在想轍哪！”接著我在心里說：“好吧，把電子管拿出來，把機器里的次序來個大顛倒。”（那年頭的許多收音機，在不同的地方用的是相同的電子管——我想是212-A 的那種——興許也是214-A 的。）因此我把電子管都改了，再把收音機打開，它安靜得像只小綿羊：它等著熱起來，然后運行完美——噪聲沒了。

當一個人對你瞧不上眼的時候，而你接著就做出了像這種真能挽回面子的事兒，那他們通常對你就百分之百地另眼相看了。他又給我弄了一些活兒，逢人就說我是個多么了不得的大天才，說：“他動動腦袋瓜子就能修好收音機！”一個小孩子，停下來想了一陣子，就能琢磨出怎么個弄法——思想，這個東西，能用來修理收音機——他壓根兒沒想到這事兒是可能的。