世上所有的汽車，都是馬變的

韓松落

如果讓我在舞臺劇《戰(zhàn)馬》和斯皮爾伯格的電影《戰(zhàn)馬》中選擇一個更能打動我的，那應(yīng)該是前者。

《戰(zhàn)馬》起初是一本小說，作者邁克爾·莫波格一直想要寫一部以一戰(zhàn)為主題的小說，但又不想單純從某個國家的角度去講這個故事，于是暫時擱置了這個念頭，直到他遇到一些經(jīng)歷過一戰(zhàn)的老兵，他們給他講述了一戰(zhàn)中戰(zhàn)馬的故事。他隨即做了調(diào)查，當(dāng)年有超過100萬匹馬上了戰(zhàn)場，只有65000匹回到家鄉(xiāng)。他于是找到了講述這場戰(zhàn)爭的方式：從一匹馬的視角來講這個故事，這匹馬來自英國鄉(xiāng)間，因為戰(zhàn)爭，在英、法、德的地界上流轉(zhuǎn)，曾被視若珍寶，也曾負(fù)重在泥濘中拉運(yùn)重型武器，幸運(yùn)的是，它最終回到了主人身邊。

因為戰(zhàn)馬重回主人身邊這個結(jié)局，許多人認(rèn)為故事是虛構(gòu)的，莫波格對此不大耐煩，他覺得自己寫下的故事是真實的，必然有那樣一家人，也必然有那么一匹馬，在戰(zhàn)火中分離又再度相遇。這匹馬，名叫“喬伊”。

《戰(zhàn)馬》的小說出版于1982年，英國國家劇院2007年將它改編成舞臺劇，之后在全世界演出超過四千場，觀眾超過600萬人次，獲得24個戲劇重要獎項。看過這部戲之后，觀眾最難忘的是戲中的那些木偶角色，馬、鵝、燕子、烏鴉，尤其是那些馬匹，它們嘶吼，它們打響鼻，它們不安地刨著前蹄、緊張地轉(zhuǎn)動耳朵、痛苦地倒地。雖然每匹馬都由3個演員來操縱，但我們很快就忽視了演員的存在，只覺得滿場都有馬匹嘶鳴，馬蹄騰飛。

木偶馬是帶著愛的作品，它的創(chuàng)造者是一對愛人：亞德里恩·科勒（Adrian Kohler）和貝塞爾·瓊斯（Basil Jones）。他們生活在南非，在非洲木偶的啟發(fā)下，制作出了《戰(zhàn)馬》中的馬匹形象。由他們制作出來的馬，省略了皮膚，肌肉、骨骼赤裸裸地呈現(xiàn)在觀眾面前，關(guān)節(jié)、耳朵和尾巴的細(xì)微動作，都難逃觀眾最苛刻的打量，那些馬，不是作為馬的真身存在，而是以馬的靈魂形象存在，是抽象的馬，但它們卻比真實的馬更像馬，比真實的馬更接近我們的想象。

《戰(zhàn)馬》上演后，斯皮爾伯格聽說了這部戲，然后和太太一起飛去倫敦看舞臺劇，“我們被感動得熱淚盈眶。”

改編劇本，投入拍攝，作為曾經(jīng)引領(lǐng)過數(shù)字技術(shù)的影人，斯皮爾伯格用最傳統(tǒng)的方法拍出了這部電影，他稱這部電影是“作坊電影”。

的確，這部電影讓人想起八九十年代那種雋永的、和人的命運(yùn)有關(guān)的電影，離開故鄉(xiāng)的喬伊不得不去經(jīng)歷那些最悲慘的人間事，而不論英國人還是德國人，在戰(zhàn)馬喬伊面前，都表露出自己最深沉溫柔的一面。當(dāng)喬伊身陷鐵絲網(wǎng)時，英國和德國的士兵同時走出戰(zhàn)壕去救它，并且為此出現(xiàn)了“5分鐘的和平”。所謂“戰(zhàn)馬”，所謂喬伊，是一種信念的象征，是老歐洲的化身，一種相依為命的命運(yùn)，也是不求回報的愛。小說里、電影里和舞臺劇里，一脈相承的，就是這種信念。

但是和電影比起來，舞臺劇《戰(zhàn)馬》提供了更大的想象空間和更激動人心的現(xiàn)場體驗。它也用精心制作的木偶形象和極度精確的舞臺調(diào)度，完成了一個更隱蔽的主題——在汽車文化主宰一切的當(dāng)下，我們?yōu)槭裁催€需要戰(zhàn)馬？為什么還要去聆聽?wèi)?zhàn)馬的故事？因為，看起來不能相容的事物，其實有著至深的聯(lián)系：世界上所有的汽車，其實都是馬變的。

過去的時代和我們這個時代，戰(zhàn)馬和機(jī)器，其實也是這種關(guān)系。馬是天工，汽車是人工，有生之年，我們終于看到人工追上天工，人工甚至擁有了靈魂，我們也終于看到，馬變成了汽車，汽車擁有馬的忠誠，人對汽車，可以懷有對馬匹一樣的信任和愛。

我們也可以合理推斷，在未來某天，科技或許可以進(jìn)步到能夠萃取人的記憶，人可以只作為一個記憶體，生活在虛擬實境里，那時的交通工具，又將是另外一種面貌，今天的所有機(jī)器，都將變得無比古老，但信念不會變，愛也不會變。