傳說的女優

張書瑋

日本人曾稱原節子為“永遠的貞女”和“傳說的女優”，這既是仰望，也是一種批注，概括又遮蔽了她的一生。她終身未嫁，“永遠的貞女”這個封號，聽來無比光亮，蓋過了她所有的消息。

日本社會對藝能界的女性相當殘忍，特別是上了年紀的女藝人。歌手或演員往往只有幾年最好的光陰，大眾很快就會對她們失去興趣和耐心。如果藝人們的婚姻、愛情失敗，家庭出現問題，事業也就差不多葬送了。

原節子（1920-2015），0Slu30mhA2u8eNOquy3HirdDmjkdkUbuDWPlUtkEHCA=日本橫濱人，演員

可原節子無疑是個謎。她的未嫁，她的隱退，她主動封鎖自己的消息，隔絕鎂光燈，真的讓她的銀幕形象飛上了云端，變成同期女優之中最獨特的符號。而她的這種個性光環，在電影里也多次體現。與她合作無間的導演小津安二郎，似乎體察到了她獨特的氣質，渲染了她神秘又誘人的女性魅力。在電影《秋日和》中，小津安排了幾個近乎猥瑣的中年男人愛慕原節子飾演的角色秋子。借他人之口，秋子的美幾乎成了一種宗教。他們仰慕她，贊美她，渴望她，卻永遠得不到她。假如有人記得原節子，她的魅力何嘗不是小津鏡頭下那樣迷人而又不可捉摸呢？

她的后事被料理停當之后，才經由媒體披露，離她逝世已經兩月有余。95歲因肺炎離世，聽起來并無過度的痛苦，相比很多同業的坎坷，這已經是一種幸運。原節子的事業和生活，如此順理成章，隨遇而安。

原節子1920年出生于橫濱，本名會田昌江，經由姐夫熊谷久虎導演介紹成為演員時，她才15歲，正在讀高中。她沒興趣做明星，純粹想幫補家庭而選擇了演員這一職業，次年即獲得機會前往德國，參演日德合拍電影，那是第一部由她擔綱的大戲。初期有日本導演嫌她身形羸弱，未予重用。戰后，她迸發出動人光彩，很快攀上事業高峰。

在一系列電影中，原節子塑造了不少日本戰后新女性形象。黑澤明《我于青春無悔》先行，原節子充分呈現了女性經過漫長混亂期后重新找到自我的過程。這部嚴肅電影引得許多業內人士關注，原節子很快開始與大師級導演合作。1949年，她第一次和小津安二郎合作，出演了《晚春》，她的表演方法讓小津驚艷，繼而兩人頻頻合作。

小津公開評論原節子的演技獨一無二，大多數所謂演技派只知用大笑表達喜悅，用大哭表達哀傷，這種表演被小津類比為上野動物園的猴子，相當不齒。他認為原節子完全理解人物情緒，可以通過相反的表情和動作將其準確傳達出來。兩人的默契不由讓當時的傳媒揣測不已。對這樣的猜測，兩人都放寬心胸，小津甚至在自己的日記里調侃過。1963年小津去世，原節子在喪禮上大哭，這也是媒體最后一次捕捉到她的光影。

之后她恢復本名，住在鎌倉，深居簡出。

銀幕上的原節子高貴隱忍，國外影評將其與巨星嘉寶相提并論。在日本，媒體對她敬重有加。在日本電影黃金期，她和田中絹代、高峰秀子、山田五十鈴齊名，獲封四大女優。哪怕隱退長達半世紀，日本影評界也不斷肯定她的演技與地位。2000年，《電影旬報》更將她選為日本影史十大女優第一名。

原節子謎樣的一生和銀幕上的美麗形象相形對照，讓無數人為之傾倒。她杏目粉腮，明眸皓齒，頗有異國美態。在電影中，她幾乎從不使用歇斯底里的表演。大師們最愛捕捉她微如毫厘的細節，尤其是她溫婉的笑容。在這笑容里，她的平淡溫柔或內心變化，全流轉在眼神中，光輝涌動。

表面看，原節子飾演的角色浮于傳統的家庭倫理，實則描繪出女性在社會變革中內在的心理。這些女性善良勇敢，高貴堅忍，令人心生向往?；蛟S也因本身那種高不可攀，她飾演的角色多數獨身一人，愛慕者眾多，卻無人可以得到。

“任何日本男演員都可以扮演戰士，任何日本女演員都可以演某一類妓女，然而很難找到一個女演員可以扮演好家庭出身的女兒?！毙〗蛉绱嗽u價原節子?！都~約時報》也發文肯定她的貢獻。對日本電影人來說，她不只是一個演員，而且是他們的日本之魂（soul of Japan）。

《讀賣新聞》文化編輯近藤當年曾數次試圖采訪原節子，每次都被她的親人出面拒絕。他們告訴近藤：“她身體很好”，“她不接受采訪?！辈粩鄧L試之下，《讀賣新聞》記者在1992年終于和原節子通上了電話，不過只有寥寥幾句?！拔也⒉皇俏┮坏拿餍?，”她說，“那時候每個人都耀眼極了。”