十冬臘月

木口

日歷翻到農歷十一月的第一天，上面顯示“冬月”二字，才知道原來冬月是農歷十一月的別稱。想起家鄉人常說的“十冬臘月”，原來以為只是泛指寒冷的冬天，和“寒冬臘月”無異。現在看來，它明明白白說出了三個月：十月、冬月和臘月。鄉村的語言帶著些古風，比如稱風箏為紙鷂，稱東西為物什，稱辦法為章程，稱砍樹、砍柴為斫樹、斫柴，如此種種，不能盡數。我們從小都這樣說，說的時候脫口而出渾然不覺，倒是現在說家鄉話的機會少了，有時突然會想起某句話某個字，細品起來覺得古意盎然，韻味十足。

十冬臘月的家鄉，山風刺骨，冷是不消說的。但山里人自有御寒的妙法，家家備有火塘，不管是一家人圍坐，還是鄰里間串門，都是暖意融融的。家鄉的火塘，是建房時就在一間房的地面預留出一個直徑約三四十公分的圓坑，深約十多公分，底面平整。冬天以外的季節，火塘是閑置的，用一個木制的柵架蓋上防止踩入。冬天，塘內先放入一層草木灰，中間放上木炭，上面鋪上一層剛剛從灶膛里掏出的炭火，再輕輕掩蓋上一層薄灰讓炭火不致消耗過快。木炭有硬炭和桴炭兩種，硬炭由質地緊實的雜木燒成，一段一段的，還能看出木頭的形狀，桴炭則是日常燒灶留下的柴火炭，細細碎碎的。硬炭經燒，但是不易得，需往深山里去燒，家里沒個壯勞力的根本燒不了。桴炭不經燒，但也有它的好處，比硬炭易著，一會兒的工夫就能燒得紅紅火火的。節儉的主婦們通常將兩種木炭搭配著用，以確保整個冬天都是暖和的。每天晚上睡覺前用塘灰將剩余的炭火深埋，第二天早上劃開塘灰，里面的炭火依然是紅通通的，在炭火下面加入木炭，新一天的暖就續上了。

一種粗陶罐，也是家家必備。顏色黑褐，圓口拱肚，底部略收，側面有個把手方便拿取，配一個木制的蓋子。這不起眼的物件，可是火塘專用的燉肉神器，見它如同見肉，小時候只要在火塘里看見它，就知道有肉吃了。早上裝入肉和水，將陶罐往火塘里一坐，不用管它，到了傍晚，準保肉爛湯鮮。肉吃得差不多了，再從撲水壇里拿幾個腌辣椒往里一放，稍燉一下，酸爽鮮香，更是別有一翻風味。燉臘肉尤其香，滿屋子都是肉香味。我家祖傳的那個陶罐，從爺爺那輩開始用，老家的大姐現在仍在用著。近一個世紀的時間里，不知燉了多少回肉，肉的香味已經沁入胎骨。每逢回老家，大姐必燉一罐肉給我們解饞，我們吃得心滿意足，感嘆即使不放肉，蘿卜白菜放入這個寶貝陶罐，都能燉出肉味來。

十冬臘月的家鄉，雪是必不可少的，每年總要大大小小下個幾場。小雪常伴著雨一起下，落地就沒了蹤跡，讓人覺得沒意思。大雪就不同了，先是下雪珠，細細密密地鋪在地面上，很快就凍上了薄薄的一層冰，然后鵝毛般的雪花飄上一整夜，一大早就呈現出一個白茫茫的童話世界。我是資深的“起床困難戶”，冬天起床尤其困難。能讓我早起的日子，只有下雪。大雪過后，窗戶總是特別明亮，那道異于平常的雪光，能讓我瞬間睡意全無，一骨碌爬下床來。

雪后放晴，各處的雪開始融化，房檐上掛下長長的冰凌，在粉墻黛瓦之間，猶如裝飾了水晶的流蘇，在陽光下閃著耀眼奪目的光。村外石縫里的細流，此刻已毫無聲息地匍匐在石塊上，或在石塊下方垂下粗大的冰錐，低處那個平日可以儲一點水的小池，則被厚厚的冰塊完全覆蓋。一幫孩子小心翼翼地將水面上的冰塊揭下，碩大的冰塊足有半寸多厚，晶瑩剔透得沒有一絲雜質。孩子們找來麻索，將冰塊五花大綁，由兩個個高一點的孩子用扁擔抬著，其他孩子簇擁左右，“嗨唷嗨唷”喊著號子往村里抬，別提有多興奮。大人們看了哭笑不得，這不就是一攤水嗎，抬來何用？

可是，誰能定義什么才是真正有用的東西呢？隨著時間的流逝，很多當時看來必需的東西都已面目模糊，反而是那些被認為無用的事物，至今仍占據著我們記憶的很大部分，并且，似乎一直都無法忘記。正如周作人先生所說：我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。