背心

田心燕

“天冷了，多穿點衣裳，不要又受涼了”。鬧鐘響結束后，我聽到信息提示音，點開一聽，是母親的聲音。

這樣的提醒，每到秋深，母親都會提。母親也真是神了，昨夜我的確有些輕微咳嗽。看看日歷，今天寒露。

半輩子跟草木打交道的母親，對二十四節氣記得清清楚楚。我知道，再過一旬，母親會提醒我加背心了。其實啊，就算母親不提，我也會主動加上背心。說起背心啊，起初我是十分不情愿穿的。不知是北國深秋的空氣太過干燥，還是在溫潤的南國呆了四年后，我的心肺功能和抵抗力減弱了。只記得畢業后的第一年，從入秋不久的絲絲涼風到深冬時的凌冽寒風，感冒、咳嗽綿延不斷，那個秋天是如此的混沌、漫長。

母親聽著我的咳嗽，像是對我說，又像是自言自語——年紀這么小，就這樣咳嗽，以后年紀大了，上年齡了可怎么辦？

母親這么說的時候，我總是故作輕松的反駁：“不就是咳嗽么？總會好的。”說的云淡風輕，可是夜里咳的厲害時，身體不由自主蜷縮成拱背蝦一樣，我也真恨不得把喉嚨切掉。

那一年的秋冬，因為我的咳嗽，母親夜夜是睡不安寧的。那一晚，城里道路都積了雪，冷的十指發麻，半天搓不熱。臨睡前，母親說：“睡的時候，放一個暖水袋在后背吧。”母親邊說邊遞給我一個暖水袋。

說來也神奇，當我把暖水袋放在背心，扎緊被子后，竟睡了一個安寧的覺。那一夜，我應該是咳嗽了，但是和以往的頻率相比，真是小巫見大巫。從深秋到寒冬，如此飽滿酣暢的睡眠，還是第一次。

母親看我睡得香甜，沒忍喊我吃早餐。午飯時，母親說：“你看，你還是背心受涼。讓你穿個背心，你非不。昨晚放了暖水袋，就好了很多。”于是，我順從地跟著母親去了服裝店，買了一件湖藍色的絲綿背心。說來也巧，穿了背心后，咳嗽慢慢好轉了。在春暖花未開，鵝黃淡綠的嫩芽剛從土里冒出的時候，綿延纏繞了一冬三秋的咳嗽，終于悄悄隱退了。

后來，我主動買回了一件粉紫色的羽絨背心。即使穿著羽絨服，我也會加一件小背心在里面。許是漸漸適應了北國空氣的寒冷干燥，許是有了背心的加持暖護，第二年冬天，我倒過得平穩。雖也感冒了幾次，但咳嗽再也沒有那么頑固過。

回頭想想，那時候我真是偏執呢，總覺得背心是上了年齡的人才穿的。我固執地認為才畢業的我，年紀輕輕，穿什么背心呢？小時候，母親給我親手編織過那么多背心，我怎么就忘了呢？

你看，不說那向日葵花朵般金黃色的毛衣，也不說那枚紅色的毛衣，就說那件七彩色的背心。那么好看如此暖，我怎么能忘記呢？母親沒有念多少書，也不認識多少字，但母親是有審美眼光的。那時雖然家里清貧，可是母親總能變著法，讓我們姐妹穿的好看一些。我那件七彩色的背心，其實是織毛衣剩下的各色線頭拼起來的。可是啊，當草色綠，檸檬黃，桃花粉，湖水藍，丁香紫的各色毛線有序排列在一起，那真是美得絢爛。

后來，母親用云朵白的細毛線給我織了一件外穿的背心。我初中畢業相冊里還有我穿著它的樣子。前兩年同學聚會，有人對我說那一天清晨的陽光下，我穿著一件淺紫色的襯衫，外面套著白色的背心，陽光灑在我的臉上，我淺淺地笑著，他楞是看出了神，而我卻渾然不覺。

再小的時候，大概五六歲，我穿過母親用碎布頭拼起來的背心。那可真是費神啊，各色布頭剪成三角形，一塊塊地組合拼攏，再在里面續一層棉花，看起來笨拙而厚重，卻十分暖和。在沒有羽絨服保暖的冬天里，這件厚重的背心，我穿過，妹妹也穿過。

這個午后的黃昏，窗外淅淅瀝瀝落著雨，在寒露的清涼里，我在母親的背心里游走。恍若穿過了時空的隧道，成了那個扎著馬尾的小姑娘，她在田野里跑著，在陽光里笑著……

我要買背心去，趁秋風未寒，嚴霜未降，寄給我的父親和母親。