走在朱自清的弄巷里

馮英木

揚州文昌中路安樂巷27號，神秘而有故事。

這是一個狹小普通的弄巷，也是一個明媚偉大的弄巷。此巷不僅民風敦厚，更因上世紀初曾居住一位有骨氣的文學戰士而享譽中國。

唐人杜牧曾譽揚州有“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”的美好。朱自清也說，揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方。揚州有一種婉約嫵媚的美，美在山水間，美在園林中，美在佳肴里。這里是京杭運河的中心，有自然天成的瘦西湖，獨具特色的個園和何園，更有誘人腸胃的淮揚名菜，尤其是入口即化的揚州獅子頭，令人食后咂口稱絕。其實，揚州還美在朱自清，美在朱自清的散文里。不說12卷本的《朱自清全集》，只《綠》《春》《匆匆》《背影》和《荷塘月色》就令人嘆為觀止。“荷塘”幾乎成了朱自清的符號，精神上的朱自清“走”到哪里，哪里就有人談起“荷塘月色”，說起荷塘月色自然便又記起朱自清來。

己亥立秋，我去揚州參加“中國系列名志研討會”，從會上一個短片中知道朱自清六歲時隨家人遷居揚州，在此度過了美好的童年和少年時代，所以，朱自清在許多文章里總說自己是揚州人。

會間一個黃昏，我乘車十華里，按圖索驥來到文昌中路尋找安樂巷27號。在當地人的指引下，邁入一條約有三兩米寬窄的小巷，一條被樓宇夾著的小道。街頭坐著一簇簇身著短布衫、袒胸露臂的納涼人。他們悠閑地搖著蒲扇，兩眼炯炯地端詳著穿行于巷子的人，臉上洋溢著一副自豪的神情。

這個叫作安樂巷的巷子，不寬，但卻十分長，南北向，其間縱橫交叉著無數有名有號的小巷：吃吃看巷、戴家灣巷、邊城書院巷等等，有的門前還掛著“光榮人家”的牌子。巷子收拾得十分干凈，一色的青磚黛瓦，好些人家墻體還貼著瓷磚，裝有銅皮大門，顯出一些富貴氣象。這條并未被改造的老巷子，實際上就是一個藏有故事的民居博物館。踏于其上，就像叩響了幾百年的歷史文明，有一種親切、充實感，頓涌一股現實與遠古交融的繾綣親情。

安樂巷是放開且誘人的。我所說的放開是巷子人家大都開著門戶，每家進門過道上便是灶間。正值傍晚，家家戶戶鍋碗瓢盆清脆作響，從門和窗戶里飄出誘人的揚州美味。走著走著，冷不丁從縱橫交錯的胡同里飛出電動車或摩托車，后座上往往坐著一個染成黃頭發的女子，飛車過處，留下陣陣洗發液的清香，和著小巷里的菜香氤氳彌漫，這時似乎感覺到，巷子為什么叫安樂巷了。巷里的溫情好客，互相照應，鄰里友好，不求大富大貴但求平平安安是否是它的來由呢？若是，難怪朱自清總是那么自豪地說我是地地道道的揚州人呢。

小巷里亮起了燈火。隱約看見前面約一百米處一爿青磚黛瓦建筑，這便是“朱自清故居”。遺憾的是，故居木門已經緊鎖。從對門出來一位先生告訴我，因朱自清故居不收費，所以工作人員都是按時上下班。得知我是從遙遠山東趕來拜訪，仿佛自己做錯了事一樣，自豪中帶有歉意地說，明天早點來吧，還是可以看看的！然后一直目送我到巷口，老遠還站在那里向我招手。

翌日，揚州天空飄下大雨。我從酒店租了一把傘，順著運河堤岸徒步前行。一路煙雨蒙蒙，楊柳婆娑，運河中的貨輪和罱泥船鳴著汽笛浩蕩北上，大有李白當年“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”之盛狀。行于曲江公園和垂柳掩映下的五孔橋，猛然撞見“老鄉”板橋先生。雕像寫明：江蘇興化人，歷山東范縣、濰縣縣令，人稱板橋先生，政績顯著，惠政于民，后客居揚州賣畫為生，為“揚州八怪”重要人物。這真是一個意外的收獲！

安樂巷27號又進入我的視野。從弄巷里走出一位背雙肩包、手撐雨傘戴著眼鏡的翩翩少年，隨后又有幾輛人力車載著五六個人在朱自清故居停下。這是一座磚瓦土木結構的房屋，面積約有600平方米，四進門。一進是大門和過道，右側是朱自清臥室，擁有一個露天小院，院內植一棵茶樹，郁郁蔥蔥，盎然挺拔，屋內一桌一床和朱自清半身雕像。二進為一大院和天井，地面青磚鋪就，右邊為下堂房，東廂朱自清小女朱效武所住，西廂朱閩生居住。三進是朱自清庶母潘氏與朱自清次子朱閏生同住，墻上掛著梅蘭竹菊四季圖和朱自清全家福;東廂房為朱自清父親朱鴻鈞、母親周綺桐與朱自清次女朱逖生臥室，墻上同樣掛著四大仕女圖和朱自清父母像。東西廂房外面是會客廳，正面中堂掛有康有為的“開張天岸馬，奇逸人中龍”書法和朱自清家世及生平年表。四進是一個天井，院里有一棵百年樹齡的枇杷樹，蓊蓊郁郁。一側為朱自清坐式漢白玉雕像，周邊環繞著亭亭玉立的荷花，這些荷花映襯出朱自清的儒雅和偉岸。

“永遠的朱自清”是朱自清生平展覽的主題。1901年，朱自清隨父母從海平遷居揚州，居住了16個年頭。長子朱邁先就出生在揚州。朱自清生前十分眷戀揚州，寫下：“我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的生于斯、死于斯、歌哭于斯了。所以揚州好也罷、歹也罷，我總該算是揚州人的。”

揚州的美更美在朱自清的風骨里。朱自清在追求學問上立志“書囊無底”，一生學富五車，文堪泰山北斗。他清高不為五斗米折腰的錚錚鐵骨令世人敬佩。1948年，學者吳晗請朱自清在“抗議美國扶日政策并拒絕美國面粉宣言書”上簽字，他毫不猶豫簽名，且擲地有聲：寧愿貧疾而死，也不接受這種侮辱性施舍。朱自清在《維我中華歌》中雄壯地寫道：“獻爾好身手，舉長矢，射天狼。還我河山，好頭顱，一擲何妨？神州睡獅，震天一吼孰能量。”他與俞平伯、聞一多都是西南聯大摯友，在聞一多壯烈殉國后，朱自清悲憤萬分，他寫道：“你是一團火，照徹了深淵，指示著青年，失望中抓住自我。你是一團火，照明了古代，歌舞和競賽，有力猛如虎。你是一團火，照見了魔鬼，燒毀了自己，遺燼里爆出個新中國。”

走出朱自清故居，雨愈下愈大，雨點敲擊青磚黛瓦的聲音分外清麗。環繞四周，故居外一棵碩大的古槐擎天而立，茂森森的樹冠籠罩著朱自清大半個院落。我想，這茂盛的古槐，可否就是朱自清鐵骨錚錚和人文精神的體現！