擔架隊

楊學東

一

有一只雄雞“喔——”一聲，全村的雄雞都被帶動了起來，遠遠近近的叫聲連成一片。雞叫二遍了，大伙開始松懈下來，幾個煙鍋一明一暗地閃亮著，起初有人小聲說話，漸漸聲音大起來，不知是誰，許是因了一個什么笑話，竟肆意地哈哈大笑。栓子干脆坐到水塘邊那塊青石上，隨手往里面扔著土坷垃，激發出砰砰的響聲。

昨天定好的，雞叫頭遍到村口集合，誰都不能耽誤，現在雞都叫二遍了。午夜時分，大唐就去敲栓子家的后窗，這孩子第一次出伕抬擔架，又是好睡的年齡，怕他誤事。哪想只敲到兩下，栓子就在屋里“唉”了一聲，聽聲音很精靈。等大唐和栓子扛著擔架來到村口，大伙早到齊了，等了足足兩鍋煙工夫，雄雞才叫頭遍。

有人來了，大伙快看。不知誰輕輕喊了一聲，所有人都朝村外大路上望。果然有人走來了，是兩個影子。

黑影很快走近，急匆匆邁著大步。是不是區長和通訊員？人齊了嗎？是區長。齊了，一共十副擔架二十個人，擔架隊長馬上回話。出發！區長聲音不高，完全是命令的聲腔。把煙鍋滅了！幾個人連忙把煙鍋朝鞋底磕了，散開許多火星。人們的心繃緊了，似乎猜透區長來晚了，一定是因了更緊要的事情，是前線開戰了吧？

所有人快速拾起擔架，把繩蟠掄上肩頭。區長在前頭近似小跑，一行人悄無聲息緊隨其后。北大洼每個村莊每條道路區長都熟悉，出村子不遠，區長就抄起了近道，朝著一片草地踏過去，膝蓋往下開始濕漉漉的涼，很快鞋子褲口都濕透了。夜里霧氣重，抬起頭能感覺到水汽撲到臉上，不一會兒眼睫毛變得黏糊糊。

大唐下意識低頭看鞋子，他的鞋子是用若干層舊布黏合一起做的，硬邦邦地很合腳，不用扣子和鞋帶系牢，現在雖已濕透，仍沒有變化松軟。可他分明覺得鞋子上系有帶子，并且帶子松了結，走一步帶子就一掄，如果被另一只腳踩上，人會絆一個踉蹌。

十五歲的兒子墊子三個月前參了軍，穿上軍裝戴上大紅花，兒子一下子精神了。大唐一直送他出村子好遠，行走在隊伍里，大唐忽然發現兒子的鞋帶松了，一走鞋帶一甩，像撥浪鼓一會兒甩到這邊，一會兒甩到那邊，他想提醒兒子，就稍一遲疑，隊伍就走出了十多米。回到家，兒子甩來甩去的鞋帶總在他眼前晃。兒子是軍人，鞋帶可是不能松，隊伍上操了，戰場上發起沖鋒或是往下撤，被另一只腳踩上絆一跤可不行。那些天，兒子的鞋帶成了大唐一件放不下的心事。

村子里好幾個年輕人跟墊子在一個連隊，幾天前有家長去探望孩子，他們的隊伍駐扎在田柳莊附近的村子里。回來的人說墊子長高了，也懂事了，像個成熟的大孩子，主動迎上來跟人說話。回來的人還說，他們的隊伍要攻打田柳莊，就在近幾天。大唐聽了既高興又擔心，部隊能鍛煉人也能教養人，兒子比以前懂事他相信，他還相信兒子帥氣了，可兒子個頭長高了他不信，三個月，個頭變化沒那么快。他還知道田柳莊守敵是國民黨第“十五旅”，是塊難啃的骨頭，前些日子縣城被我們解放了，田柳莊的守敵卻還跟我們頑抗。田柳莊圍墻堅固，外圍還有護城河，為了避免大的傷亡，已被我們圍困一月有余。大唐又覺得，十五旅是只猛虎，但已被困在籠子里，供給不足，元氣喪失，說不準被我們一打就潰，像縣城里和其他地方的國民黨軍一樣，乖乖舉手投降。

兒子參了軍，大唐就是抗屬，支前抬擔架本沒有他的差，是他自己請求去的。他參加支前好多次，今次兒子在前線，他在后方支援，要是遇見兒子最好，首先他提醒兒子一定把鞋帶系好。

栓子在前大唐在后，這會兒栓子把擔架弄得忽左忽右亂搖晃，大唐想罵他幾聲，想想在急速趕路的當口罵人會擾亂氣氛，他盡力握緊擔架讓其平衡。原來栓子是在脫衣服，脫下棉襖一抬手扔在了擔架上。深秋晝夜溫差大，這陣子急速趕路，大唐也覺得脊背濕漉漉的。

前面有人，栓子小聲喊。大唐歪一下身子，避開前面幾個人的背影，沒看見啊。在那邊，栓子抬手指指右前方。原來是前面一條橫向路上，黑壓壓一串人，正在走向前面的丁字路口，很快會跟他們匯合在一條路上。

來到丁字路口，路上變成了兩行人，橫向路上加進來的人流不光有抬擔架的，還有挑著擔子推著獨輪車的，是往前線送給養的。昨天區長講過，后方醫院就在這條橫向路兩邊的幾個村子里。路上人多起來，隊伍行進的速度慢了許多，大唐突然覺得，前線戰斗并非已經打響，區長急匆匆領著趕路，可能就是為了趕上這群隊伍吧。

忽然前面的一行人都插到左邊來，兩行合成了一隊，大唐他們被迫停下來。這時聽到一陣呻吟聲傳來，這聲音很快到了近前，有兩個人傾著身子疾速一閃即過，擔架上傷員的疼叫聲也很快遠了。大唐的心一下提了起來。

二

彌水河大壩高出地面七八米，壩上長滿了一摟抱粗的大柳樹，北大洼這地方被它南北隔開成兩個世界。爬上壩頂，透過密密的柳樹枝葉，遠處有幾條紅色火光升起來，隱隱傳來了爆炸聲。大唐去過幾次前線，知道這是迫擊炮在向圍墻里開火。不一會兒，在很遠的另一處地方也升起了幾道火光。田柳莊被我們團團圍住，不光是圍困，也用炮彈騷擾他們，讓里面的十五旅惶惶不得安寧，大唐對戰事也明白幾分。

轟！這一聲大，腳下都有震感，這道火光是從圍墻里打出來的，遠處一團火光升起來，還有炮彈來！有人在說話，說不準是從哪旮旯里又找到了一發炮彈，嘻嘻，里面斷了糧，彈藥又不足，還頑抗他娘個啥？我們的隊伍沒有這種重型大炮，可能剛才這人言中了，圍墻里的國民黨軍興許就這一發炮彈了，要不一路上沒聽到過爆炸聲，即使望不見火光，這種炮彈也能聽到聲響。這兩人的議論引發了其他人，又有人發言，這些天圍墻里的敵軍家屬不斷在外面喊話，有母親喊兒子的，也有媳婦喊丈夫的，要他們棄暗投明，凡投靠過來的都優待，前天晚上又有十幾個兵逃了出來，里面的國軍快崩潰了！大唐聽著心里好欣慰。

一個月前大唐也來過一次，不過那次戰斗沒有打響。田柳莊圍墻堅固，我們的迫擊炮炸不開，護城河水深，扛著炸藥包無法靠近，可我們有辦法，挖地道，挖到圍墻下放足炸藥，只要炸開一個豁口就好辦。許多地方國民黨軍的圍墻都是這個辦法炸開的。可田柳莊的敵人狡猾，他們在圍墻里挖橫截溝，發現我們的地道后往里注水，淹死了我們好多人，這才圍而不打，現在是時候開打了。

前方有零星槍聲傳來，有經驗的人一聽就知道不是在交火，這樣的槍聲看來一直在響著，離近了才聽得見。

天開始發亮，星星隱去了不少，人的影子漸漸清晰起來，能看到前方黑黝黝一道圍墻，田柳莊到了。突然前方有人壓低了嗓子喊：快！快點！人群小跑起來，一時間隊伍很慌亂。趴下，都趴下！有人在一旁指揮。是圍墻上的敵人發現了我們？離得還老遠啊。栓子眼尖，朝著一塊低洼處奔過去，身子緊緊貼在地面，兩手摟住后頸，呼吸都不敢大口喘。大唐看著好想笑，用腳蹬了他一下，栓子抬起頭，看到大伙或坐或半撐著身子，才覺得沒必要這般小心，自嘲地笑笑。大唐一直在盯著圍墻看，像是要發現什么。晨霧里隱隱看到圍墻上有幾個影子立著，像人，也像木樁。

槍聲在空中不時響起來，大唐他們沒人理會，知道子彈根本打不到這兒。只有栓子下意識地縮縮脖子，他第一次來前線，還是一個孩子，跟墊子一般大。

大唐在找那棵大榆樹，榆樹下面是通往縣城的一條土路，十五旅在那兒曾設過卡子。現在榆樹不見了，可能是被砍伐修了工事。今年春上，大唐用毛驢馱了一布袋胡蘿卜在附近村莊兌換了地瓜干，走到大榆樹下被十五旅卡子攔下，不由分說牽起驢子進了田柳莊。大唐一把攥住韁繩苦苦哀求，地瓜干可以留下，驢子萬萬不能，就靠它耕地播種。一個兵用槍指著他，快松手，不然就開槍。驢子剛拉走幾步還回過頭沖他鳴叫，大唐眼里的驢子就是家中一成員。回到家大唐病了一場，那天村里敲鑼打鼓歡迎適齡青年參軍入伍，兒子剛好滿十五周歲，大唐毫不猶豫替兒子報了名。這次來前線他曾帶有一絲希望，等打下田柳莊各處找一找，說不準能找回驢子，現在想來早被這群該殺的十五旅兵宰殺吃掉了。

地上好潮濕，濕氣讓人渾身不舒服。這地方曾存有雨水，很可能幾天前剛滲干的。同村的劉四在大唐身邊一個勁地撓，他有“濕疹”病，受了潮氣就癢，直抓撓到皮膚滲出血絲。栓子也在抓撓，原來就近有一個螞蟻窩，大唐的褲口也爬上了幾只，還沒鉆進衣服里去，他連忙用手指彈開了。

被汗水濕透的襯衣干了，感覺有些冷，隱在這里不能動就想著睡，要有張毛皮鋪在身下就好了。幾十米遠的地方有幾棵剪去穗頭的高粱稈立著，泛著青光，那里也趴著人，比大唐他們來得更早。太陽升起來，烘烘的暖意把人也照精神了。突然轟轟兩聲巨響在附近炸響，就要把人震彈起來，所有的人下意識把身子往地面靠了靠。誰說圍墻里的敵人沒有炮彈了，這不又打出來兩發，大唐心里沉沉的。

有人貓著腰跑過來壓著嗓子喊，飯來了！栓子剛要起身，見幾個返回的人朝這邊搖手，飯沒有了，再等會兒。

取飯的地方是一個坑，坑里這時冒出一輛小推車，一人在前頭牽，一人在后面推，飛快向后方跑去，定是剛才送飯的。

來了！送飯的又來了！有人在傳。很多人剛起身，就聽前面喊：別動，都別動！幾輛小推車下進了坑里，一邊裝著席筐，盛干糧的，一邊捆著泥瓦罐，盛水的。很快又從坑里冒出來，向著前方去了，是給前面隊伍送飯的。

栓子不知啥時出走的，這會兒一手握著兩個窩頭，一手攥著兩根蔥，貓著腰跑過來，他年紀小食欲大，一個窩頭上已咬了一口，一邊大口嚼著。大唐接過窩頭剛要吃，看到一旁的劉四直眼看著他，大唐把窩頭掰開，一半遞給劉四，栓子遲疑一下，也準備把窩頭掰開，劉四搖搖手，又指指土坑那邊，看，又來了幾推車飯，那邊人朝我們招手呢。

臥著的人群起身往土坑那邊動，每人領上一份趕緊返回原處。大唐一轉身，恰好和鄰村的表哥四目相對，在這兒相會，兩人顯得很興奮，相互沖對方笑一笑，各自快速回到自己的位置。

三

大唐吃著窩頭，心里開始為表哥難過起來。就在兩個月前，表哥十八歲的兒子在解放縣城中犧牲了。犧牲的前幾天，他收到了表哥送來的喜訊，兒子準備結婚請他去喝喜酒。大唐把過年包餃子的麥子磨成了面粉，準備蒸饃饃前去賀喜，哪曾想傳來這個壞消息。表哥為兒子結婚一切準備妥當，就盼著那個喜日子，卻等來了一副棺材。大唐不由朝表哥剛才走去的方向望了幾眼，他心里暗暗敬佩表哥，能從極度悲痛中挺起來，并再次加入了擔架隊。

墊子參軍不幾天，就有兩家上門提親的，都是鄰村，兩家姑娘大唐也認識。大唐掂量一番，最后選中了其中一家，兩家商定好年前結婚。大唐學著別人家的樣子，給女方送去了兩卷粗布和幾斗糧食，又被女方父親退了回來，只留了一卷粗布，說是給閨女做件嫁衣就行，嫁閨女不為彩禮，看中的是孩子，是光榮的家庭。大唐的心跳突然快起來，他伸長脖子往前方掃了一下，墊子這會兒在哪？一定就在田柳莊圍墻附近，他忽然好想見到兒子。

一陣槍聲突然傳過來，激烈地像爆炒豆，這陣槍聲短促的又讓人來不及反應。大伙抬頭朝圍墻望去，看到空中一團藍煙霧正慢慢消散。是敵人打的槍，有人在議論，大唐也覺得是圍墻上開的槍。肯定我們的人往墻下放炸藥被他們發現了。這話不等有人說是或是反對，就見左側有四個人跳了起來，抬著擔架進了通往前線的戰壕里。很快望見四個黑頭頂從戰壕里返回，傳來了傷員的呻吟聲。忽然前面奔跑著的黒頭頂不見了，跟著一聲慘叫傳過來，是前面抬擔架的栽了一腳，把傷員跌疼了。大唐想努力聽懂傷員的叫聲，很快呻吟聲就遠了。大唐的心突突跳著，沖撞的胸膛好難受。

激烈的槍聲響過后，戰地上寂靜下來，連零散的槍聲也聽不到了。秋天的太陽開始發威，每個人額頭上汗珠直冒。栓子在大唐身邊睡著了，側著身，一條胳膊壓在耳門下，讓大唐覺得既疼愛又親切。每年秋忙季節大唐和墊子都在地里過晌，兒子吃完飯總會躺下睡一會兒，眼前的栓子多像墊子。他的墊子這會兒肯定不會在睡覺，說不準正趴在戰壕里兩眼炯炯地盯著圍墻上的動靜。他不由伸手摸了一把栓子的頭。

大唐也昏昏欲睡起來，還真睡著了。醒來時太陽已經西斜，陣地上還是那樣靜，讓人感到了大戰臨近的恐慌氣氛。有人貓著腰向土坑跑去，后面好多人也跟了去。吃晚飯了，有人喊，天還早呢。經驗告訴大唐，夜幕一落將要開戰。這時區長被一個軍人引著匆匆進了戰壕，路過大唐他們身邊時區長囑咐，抓緊時間吃飯，晚飯有南瓜湯。一切跡象表明攻城要開始了。栓子跑過來對大唐說，剛送來的米粥喝不喝？大唐真有點渴，可又不想喝。

太陽已接近地平線，把今天最后一道光線照過來，紅的。順著太陽光往東方望去，一切盡收眼底。一隊軍人像是突然從地下冒出來一樣，正急匆匆往圍墻下趕去。仔細看，這隊人馬東邊還有一隊在往圍墻下趕。這是援兵，大唐知道，圍墻四面都在增兵，就差一道開打的命令了。

大唐身后也響起了一隊急促雜亂的腳步聲，一支隊伍很快來到了身邊。領頭人扛挺機槍，隨后兩門迫擊炮，其他人一手拎槍一邊肩頭扛著彈藥箱，還有人扛著炸藥包上面綁著的木柄，里面好幾張大孩子的臉一閃，中間有個小個子肩扛炸藥包，人矮步子短，比別人更拼命地往前趕，突然腳下什么東西一絆，身子向前來了一個踉蹌，后面跟著的人忙一頓，這張孩子臉完全暴露給了大唐，墊子！大唐心猛一揪，眼睛怎么就盯上墊子的腳，今天這群兵穿的都是他腳上這種鞋，不用系鞋帶。大唐來不及再看一眼，急火火的這隊兵就進了戰壕里。

大唐一下子站起身，他聽到了幾聲喊他快臥下，最后是栓子攬住肩頭把他壓下來的。剛才看到墊子哥了，栓子顯得很興奮。大唐愣愣的，他摸一下擔架，這群生龍活虎的年輕人，今晚誰會成為他們擔架上的傷員！他眼前忽然現出了那個敲鑼打鼓歡迎參軍入伍的場面，心里問自己，墊子還是個孩子！

隊伍一過，一群擔架也隨著去了。大唐他們剛要起身，有人發過話來：其余的原地別動，等候調令！

轟，一聲巨響，大地一顫，遠遠的圍墻南面一團火光沖上天去，像是事先定好的，巨大的爆炸聲順著圍墻一聲聲傳過來，大唐正面的圍墻上也傳來一聲巨響，火光里夾帶著煙霧，圍墻被炸得塵土翻騰，接著像冰雹一樣的碎土石落到草地上啪啪作響，大唐他們臉上被濺飛起來的塵粒擊得生疼。圍墻上的敵人指揮官這時大叫起來，打！給我打！密集的槍聲響起來，圍墻邊火光亂閃，像被點燃了的一堆鞭炮。

大唐望著火光一動不動，爆炸聲響起的那一刻，他渾身的肉都跟著一哆嗦，僵直的身子立時失去了知覺，只一會兒，渾身累得不行，就要松軟癱倒在地上，他連忙扶住了栓子的肩頭。現在天黑下來，有些人站起身開始放松筋骨，沒有人再喝令臥下。

擔架隊上！前面有人喊。前面的十幾個人隨著那人去了，大唐他們十幾個被另一個人引領著來到戰壕出口，一個個都蹲下來。

戰壕里很快傳來了咚咚的跑步聲，前面那十幾個人返回了。每副擔架過來，大唐都上前努力認一眼傷員，哪張臉也看不清。上！聽到這聲命令，大唐他們順著戰壕往前跑去，跑了百十米，聽見頭頂上子彈嗖嗖在飛，有子彈落到地上，擊得身旁的地面噗噗作響，大唐他們縮著脖子，機械地跟著前面的人跑。

突然停了下來，慣性的作用，栓子撲在了前面人的后背上，大唐趕忙用力往后一拉。從前線下來的傷員就送到這兒，兩人架一名傷員，也有背在身上另一人后面托著的。這次下來了兩個傷員“哎喲哎喲”地叫著。大唐和前面的那副擔架在地上放平，黑夜里大唐仍能辨清他們擔架上是一張大孩子的臉。

他們開始拼命往后方跑，還沒跑出戰壕，身邊突然聽到有人慘叫一聲，是一個擔架工被流彈擊中，兩手抱著膝蓋在地上翻滾。大唐參加過多次擔架隊，這是他經歷最恐怖的一次。

四

大唐好想看清擔架上這張臉，雖說眼下這頭黑發不停在扭動，有時連著發出幾聲急促的呻吟，平定一會兒后，又把積攢在喉腔里那沉悶慘痛的哎呀一聲發出來。大唐聽著像錐子扎在肉里，他想盡快找一處合適的地方停一停，倒是前頭的栓子先停住了步子，這通奔跑他一定累了。原來是栓子慌亂中繩蟠沒有墊在衣服上，這會兒一個勁揉脖頸，大唐知道他脖子上一定磨出了一行血印。

栓子整理好衣領剛要拾起擔架，見大唐俯身正看傷員。雖是夜里，大唐仍能看清這張慘白的臉，胸脯微弱地一起一伏。多大了，十七了，家是哪兒？馬家莊子……回話聲很弱。大唐把被子往他身下掖一掖，見傷員一只手捂住小腹，大唐感到手黏黏的，血！本來他想再追問一句，本縣好幾個馬家莊子，是哪一個？他更想問的是，你認識墊子嗎，今晚你們在一個爆破組嗎？越是想問越發不敢問。他意識到傷員每說一句話，傷口里就會涌一次血，要緊的是趕緊送到后方醫院去。

不斷有推車挑擔的迎面趕來，見到擔架立馬閃到一旁。好幾個路口放著竹筐，總有人親切地問他們一聲，餓嗎？有熱地瓜。大唐是有點餓，他知道栓子更餓，真希望吃一口甜甜的熱乎乎的地瓜，現在不是吃東西的時候，他覺得渾身有滿滿的氣力，怕前面的栓子吃不消，用力把擔架朝前推，好讓栓子輕松些。他記起隊伍每次駐進村子，上完操就唱歌，大唐記下了一句歌詞，前方打勝仗，后方支前忙。有源源不斷的民工把彈藥食物送去前線，仗還能打不贏！

前線離村子三十幾里路，這會兒已走過多半，天將到午夜時分，昨天晚上叫醒栓子就是這個時間。突然擔架搖晃起來，傷員身子朝上挺了幾下，嘴里喊著“啊，啊……”大唐猜不透是想說什么，也許是在喊媽，他是沒有力氣喊清楚了。大唐腦袋嗡的一聲，他預感到了將要發生什么，果然擔架上很快平靜下來，大唐渾身一下變得軟軟的，就要栽倒地上。前面的栓子覺察到了什么，大唐叔你怎么了？大唐不回聲，傷員是不是要坐起來，大唐也不回話。栓子是個孩子，他怎么懂得剛才發生了什么。

雞叫頭遍，他們來到一個村子，村口有人把擔架接了。大唐望著走去的擔架遲遲不動。他想起了表哥的孩子，說不準這孩子也已經定親，父母也給他定下了娶親的日子。

大唐和栓子被人引領進一間西廂房，栓子在草鋪上頭一挨就睡著了，大唐也困極了，越是犯困越睡不著，比被捆綁著還難受。圍墻上巨大的爆炸聲沖天的火光這會兒在腦海不停閃動，有時就覺得火光迎面撲了過來，燒得他失去知覺……那一個個黑乎乎的東西是什么？黑夜里他只掃過一眼，根本來不及多想，好像下來送傷員的有十幾個戰士，發著呻吟的就只有他們兩個擔架上……

雞叫完二遍，擔架隊長進來了，大唐一把攥住他的手，他想說，見到墊子沒有，話卻卡在了喉嚨里。擔架隊長沒有覺察到大唐的異樣，告訴大唐要他跟栓子回村去，這里只留兩副擔架備用。大唐堅持留下來，栓子也逞強，大唐說你是個孩子，折騰了一天一夜困乏的不行，還是回村去。大唐和擔架隊長留下來，還有一副擔架在前線沒有下來。窗戶上漸漸發白，大街上傳來了說笑聲，擔架隊長一躍起身說，一定是田柳莊解放了吧！

大唐跟擔架隊長走上大街，聽著人們在議論前線的戰況：我們的隊伍三面攻打，故意放開一條出路，敵軍守不住了，就從這道門往外逃，哪能逃得了，我們兩邊埋伏的兵一齊開火，路邊有棵大槐樹，樹后隱著一挺機關槍，十五旅兵那才叫慘，只好乖乖投降。

大街上區長的影子突然一閃，本來區長是要拐進一條胡同去，瞥見大唐便折回了身，遠遠就朝大唐伸過手來。大唐同志，聽說您兒子也參加了這次攻城，你們父子光榮啊！區長握住大唐的手，感覺大唐的手冰涼冰涼。

區長，墊子怎么了？

今次解放田柳莊，爆破組的戰士都要記功。區長說。

您見到墊子啦？

沒有呀，說不準這會兒他們正打掃戰場吧。區長突然把話岔開，指著前面一間冒煙的房子說，早飯做好了，你們去吃吧。

大唐走了幾步，又突然追回到區長跟前，區長，我們村還有一副擔架沒回來，是不是還要返回這兒？

是的，也許一會兒就回來，也許能帶回您兒子的消息。

大唐急忙對著擔架隊長說，你自己吃飯去吧，我現在不餓，我要去村口等一會兒。