消失的小鹿

馮文娟

1996年的夏天，我不滿六歲，已經在村辦育紅班上了兩年。

那年，爹所在的水泥廠效益下滑嚴重，半年沒發出工資。娘每天絮絮叨叨數算著外欠的債務。有一天，娘托鄰村一個親戚給在北鎮油田工作的大舅捎話，問能不能幫娘在北鎮找個營生做做。收到大舅來信的那天，我倚著娘坐在馬扎上，靠著床沿兒，聽比我大兩歲的哥哥磕磕絆絆地念著大舅的來信。

大舅說五妹妹（娘在家排行老五）拉扯兩個孩子不容易，妹妹日子過得艱難，當哥的理當拉扯一把，聽別人說北鎮菜市場買賣好做，很多販賣蔬菜的都掙了錢。大舅在信里說他出本錢讓娘到北鎮賣菜，二舅有三輪車，他給二舅另去了一封信，希望二舅和娘一起去。

我從未見過大舅，聽完信，眼前卻仿佛看到大舅和善的模樣。

那天上午，還沒到放學時間，娘就來到育紅班，扒著教室的門框叫我，我看看娘，再看看老師，老師站在講臺上問娘什么事，娘說要帶我出趟遠門，請幾天假。老師朝我大聲說：“馮陽，你去吧，你娘來接你哩！”

娘把我領回家，從天井的晾衣鐵條上把我的裙子扯下來，也沒讓我進屋，三下兩下把我的汗衫和大褲衩脫了，換上了帶著陽光味道的裙子。

我就只有這一件裙子，粉底兒白點兒的，說是一種叫腈綸的料子，風一吹，抖個不停，平時走親戚總要穿這件，有時上午穿臟了，中午洗了在太陽底下暴曬一番，下午照樣能穿，裙子上帶著陽光暖暖香香的味道。

娘把兩個裝得滿滿的蛇皮袋搬到大梁自行車后座上用繩捆好，把我抱到自行車大梁上，又在車把上掛上了一籃筐鵝蛋，推著自行車出了門。

我知道那兩個蛇皮袋子里有東坡地窖里掏出的黃瓤兒地瓜，有前兩天娘到莊西頭碾的麥仁兒，有娘昨晚精心挑選出的大個兒花生，還有平時舍不得吃的小米和紅豆。后座東西捆得好高，娘左腳踩著車蹬，溜著車，高高地甩起右腿，試圖跨過蛇皮袋，可試了兩次都沒騎上車，娘讓我扶住車把身體往前趴，我整個上身趴在車把上，屁股幾乎要離開大梁，娘再次溜車，腳在地上蹬了幾下，右腳猛一抬，跨過了大梁，那一腳正好踢在我的屁股上，要不是我用力抱著車把，娘那一腳準能把我踢下車。大梁車晃晃悠悠扭動了幾下，終于平穩下來。

我問娘去哪里出門。娘說去北鎮的大舅家，大舅家太遠，要先去鄰村二舅家，二舅開著三輪車拉我們去。

“出門”是我們家鄉的老話，意思是走親戚。

大舅部隊轉業后被安置在北鎮工作，大舅一家在北鎮住了十幾年了，娘從來沒有去過大舅家，當然，我也沒去過，到了二舅家，我問二舅，二舅說，他去過一次。

二舅幫娘拆了大梁車后座上的捆繩，把兩個蛇皮袋扛到三輪車車斗里，拉開右側車門，讓娘和我坐上車，他自己拿著搖把子把三輪車突突突地發動起來，三輪車車尾冒出一股股濃煙。我看著煙霧畫著圈兒地散去，三輪車屁股里鉆出來的柴油味雖然刺鼻，但真好聞。

在三輪車的突突聲中，我們離開了石家河鄉，離開了臨朐縣，一路向北行進。從石家河到北鎮有四百多里路，我們從中午一直到天黑透，才行進了一半的路程。我依偎在娘的懷里，眼睛瞪得大大的，除了能看到車燈前的一小段路和路兩旁的樹影子，別的啥也看不見。我好像覺得我們正在鉆一個黑洞。

晚上八點多，三輪車終于到了廣饒縣的一個集鎮上，遠遠地看到路邊一排房子上掛著一個白熾燈，二舅說那應該是家飯店，等我們突突地到了白熾燈跟前，才看清墻上寫著“飯店”兩個紅色大字。飯店門口停了幾輛大車，我們停好三輪車走進飯店，飯店很小，就擺了四張桌子，有一桌五六人正在吃飯。二舅問老板娘有什么吃食，老板娘說有各種炒菜，還有菜餅，二舅說就拿五張菜餅吧，于是菜餅就著白開水，餓了大半天的三個人狼吞虎咽吃起來。

旁邊一桌人頻頻看我們，他們桌上擺滿了各種炒菜，炒雞、羊湯、土豆絲、炒辣椒……而我們桌上，一人捏著一張大餅，面前守著一碗白開水。鄰桌吃罷，紛紛起身要走，其中一位大叔端起一盤土豆絲和半盆舀剩下的羊湯，放在了我們桌上，說這兩份沒怎么動過，不嫌棄的話就給孩子吃。二舅和娘急忙站起身，二舅一個勁兒點頭彎腰表示感謝，娘嘴唇囁嚅著，不知說什么好。我緊盯著那盤土豆絲，細細的土豆絲上閃著油花，嫩黃的土豆絲間還夾雜著細細的肉絲。娘把土豆絲推到我跟前：“陽陽，吃吧！”我急急夾起一大筷子土豆絲，啊，太香了，香得腦袋都有些發暈，這是我吃過的最好吃的土豆絲。

離開飯店，繼續北上，夜越來越沉，路越來越黑。天漸漸下起雨來，三輪車的雨刷壞了，車窗玻璃上的水一道道往下流，窗外霧蒙蒙一片。我靠在娘的身上，看著車窗外不斷后退的樹影，樹影的輪廓真像粘連在一起的張牙舞爪的妖怪。我看著看著，不知道什么時候就睡著了。

睡夢中，我聽到三輪車車輪一遍遍的打滑聲、二舅粗重的呼吸聲和噼里啪啦的雨聲混雜在一起。我艱難睜開眼，原來我們的三輪車已經深陷在了泥沼里。二舅不知道通往黃河大橋的路正在修路，只知道摸著黑往前趕，等爬上一個坡，再下坡，才發現土路經過雨水浸泡已經變成了爛泥，三輪車底盤被一道小橫梁架空，車輪深陷爛泥中，一踩油門就打滑，娘趕緊下車幫忙推車，冒著大雨，踩著爛泥，不管娘怎么用力，三輪車一寸也挪不動。

二舅讓娘上車等著，他到大路上找車幫忙拖車。在深沉的夜里，娘抱著我，不知等了多久，終于聽到了遠處有轟隆隆的卡車聲，卡車的大燈照亮了我們的三輪車，在廣袤的曠野里，一輛深陷泥沼的可憐的三輪車，像一個被遺棄又被重新撿拾回來的孩子。

卡車把三輪車拖了出來，二舅和娘用樹枝子把輪子里嵌的泥巴摳出來，上車繼續前行。

蜷縮在娘的懷里我又睡著了，直到娘搖晃著我說到了，我才醒來，那時我們已經到了大舅家住的院子的大門口，打眼一望，凈是一座座高高的新樓。

二舅扛著一個大袋子，一手拎著一個大手提包，娘也扛著一個大袋子，我幫娘拎著那一籃筐鵝蛋，上了樓。

下午，糖糖姐和妗妗帶我去了商場，我第一次進商場，第一次看到電梯，電梯一個臺階一個臺階地從地里冒出來，冒得我眼睛都花了，站在電梯旁就是不敢上，糖糖姐拉起我的手，扶著我上了電梯，到了電梯盡頭，糖糖姐對我說了一句“抬腳”，就拎著我下了電梯。我抬頭看了看糖糖姐，對她笑了笑，她也沖我笑了笑，糖糖姐那水汪汪的大眼睛，笑起來真好看！

妗妗要給我買一身衣服，連試了幾件，問我喜歡哪一件，我也不敢說。糖糖姐說：“就買剛才那件紅色絲絨連衣裙吧，現在就穿上，一會兒再去買一雙紅頭白布的舞蹈鞋，配齊了，好看！”妗妗果真給我買了絲絨連衣裙和舞蹈鞋，糖糖姐說，還差一雙粉色襪子呀，于是，妗妗就又給我買了粉色襪子。

妗妗牽著我一只手，糖糖姐牽著我另一只手，我穿著紅絲絨連衣裙和紅頭白布舞蹈鞋，覺得腳下輕盈，真像在跳舞一樣。我們走在大商場里，走到一面鏡子前，我不自覺地歪頭看了看鏡子里的自己。“真好看！”我心想。

不知為何，當時我的腦海里一直縈繞著那首我在育紅班里背了不知多少遍的詩：鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。

過了好些天，娘和二舅都沒有回來過，大舅那天下午回到家，一進門就說：“陽陽，跟我走，去菜市場找你娘去。”

我興沖沖跟著大舅來了菜市場。

城里的菜市場可真大，比鄉里的大集大多了。市場上到處都是裝滿蔬菜的三輪車、卡車。我們在菜市場轉了很久，終于在市場頂頭找到了二舅和娘。二舅的三輪車上還有半車菜，有青椒、芹菜、菜花……青椒和芹菜都爛了許多，娘正在挑揀車里的爛菜。二舅說菜市場上賣菜的比買菜的人多，來批發菜的大都是熟人領來，二舅和娘拉不到批發菜的主顧，只能靠三斤五斤地零售，一天下來賣不了多少，這么熱的天，菜放兩天就開始爛了，賣到一半，爛菜比好菜都多了。這十幾天風餐露宿，也沒掙到錢。

二舅和娘把進的菜處理完，就決定回臨朐了。

我們回家那天，糖糖姐把她一直擺在臥室桌上的軟皮小鹿送給了我。

一路上，我緊緊抱著小鹿，小鹿的皮實在太柔軟了，我忍不住把小鹿貼在了我的臉上。看著前方由柏油馬路變成了沙土路，三輪車在突突聲中顛簸前行，我心里不由想起了糖糖姐。我抬頭問娘：“娘，我們什么時候再來大舅家？我還想和糖糖姐一起去商場。”就在我抬頭的那一剎那，我看到娘眼睛里含著的淚，珠串一樣滾了下來……

我穿著紅色絲絨連衣裙去育紅班，一下成了班里的小明星，小朋友們都說裙子漂亮，因為沒見過這種面料的裙子，他們都想來摸一摸，可他們一摸我的心就要吊起來，真怕裙子被他們摸臟了。恰逢育紅班合唱隊要去鄉大禮堂匯報演出，老師選我做領唱，安排我站在合唱隊的最前邊，還特意交代演出那天一定要穿上紅絲絨連衣裙和舞蹈鞋。

而那只城里來的小鹿成了我的寶貝，睡覺抱著放被窩里，上學就放書包里。育紅班里的小朋友除了我沒人進過城，他們都知道我有一只城里來的小鹿，稀罕得不得了，經常湊到我跟前，讓我把小鹿拿出來展示一下。不是我最好的朋友，我是絕對不肯拿出來的。

班里的春紅已經與我同桌大半年了，但她不能算我最好的朋友，所以我也沒有給過她摸小鹿的機會。不是我小氣，只是春紅有鼻炎，天一轉冷就開始拖著兩條鼻涕蟲，總不停地吸鼻涕，等鼻涕快要流進嘴里時，她總是抬起胳膊就往袖子上一擦，棉襖袖口上都臟得發亮，我真怕她無意間把鼻涕抹在了我的小鹿上。春紅家里吃食緊缺，經常就是煎餅卷大蔥，時間一長，嘴唇缺油干裂，就像干枯的河床。春紅愛笑，但她笑起來總要嘬著個嘴。

她每次都眼巴巴地看著我手里捏著的小鹿，她剛要伸手，我就趕緊雙手捂著小鹿扭到一邊。

冬日的一天，下課后，我準備把小鹿放回書包，去上廁所，春紅瞪著大眼睛盯著我手里的小鹿，對我說小鹿沒長毛，怕冷，說她的手熱乎，可以幫我暖和小鹿，我摸了摸她的手，果然熱乎乎的，就從書包里拿出小鹿給了她。等我從廁所回來，春紅說她把小鹿捂在手心里覺得不夠暖和，想讓小鹿快一點暖起來，就把小鹿拿到教室里燒得通紅的爐子上烤了烤，等我看到時，小鹿的四條腿已經化作了黏稠的黑汁……