必然辭（組詩）

老四

生與死

那個人死了

沒見過，不知道是誰

樓下花壇邊擺滿花圈

證明他曾經和我一樣

在這個小區消耗時間

共同趕往命運的十字路口

早晨哭聲把我驚醒

像所有的葬禮一樣

總有人落下或悲或喜的眼淚

像許多人的死

我聽見了，看見了

像偶爾我的死

許多人聽見了，看見了

像人類的死

更多人聽見了，看見了

忘記了

后來，那個人的身體終于燒了

骨灰埋了

花圈擺得時間長了

人們再經過花壇邊

會不情愿地

回想和他共處的時空

人們守著花圈和花壇抱怨

那個沒見過

或者見過沒有交往的人

早就該死了

遺產

我坐在樹下

一只蚊子

捉住我

塞進口袋

作為巨大的糧倉

我可以供它一生

并作為遺產

傳給后代

此刻

表弟摔斷了腿躺在鄰縣的醫院里

骨頭嗜咬骨頭，失眠嗜咬眼睛

姥娘癱瘓躺在老屋的床上

村巷里刮起二十年前的一陣風

她在招呼我們，如今只剩下嘴型

一個黑影閃過大槐樹底下

腿瘸的大舅推門進來

把一條腿放到板凳上，趴下

伸手到桌子底下抓姥爺的半瓶酒

酒瓶代替拐杖拖著他逃跑

我們再也阻止不了酒精鉆進他的身體

身后的姥娘閉上眼睛

她想喊一聲，夜晚越來越濃

沒有聲音的容身之地

濟南時間傍晚七點

她站在花園醫院外的柵欄旁

對著手機里的另一個人

吼道，你不能這樣……

痛哭聲驚擾了夏天

也驚擾了醫院臺階上

席地而坐的我和一棵銀杏樹

她的淚水流到草坪上

又彈起來，試圖重回

那雙憂傷的眼窩

天越來越暗，閃電劃了一下

雨滴要過十分鐘才能

代替她繼續悲傷

哭聲拯救了人類，手機那頭的人

成了我們共同的敵人

狗肉店

哈士奇、松獅、金毛、牧羊犬

雪納瑞、大麥町犬、博美犬

吉娃娃、京巴、銀狐、柴狗……

味道都是一樣的

都要在這個下午蹲在籠子里

面對一旁的鐵架和鉤子發呆

一盆血肉擺在它們面前

三個小時前

它還是它們中的一員

以和它們相同的姿勢站在籠子里

對自己的命運無動于衷

對人類的命運無動于衷

狗肉店老板講的故事

有過一只漂亮的哈士奇

一個殺豬的老板很喜歡

五百塊錢買走了

賣肉我能賺四百

這樣多賺一百

還有一次

一個老板覺得一只京巴挺好

拍照發給女兒

女兒很喜歡

第二天他來買

我遺憾地指著一堆肉說

你現在只能一塊一塊買走

青海湖

“想發誓時發誓，誓言從耳朵流出”

車窗外，大團云朵駕著昆侖山

像一群未經世面的羊，沖進我的夢

祁連山和昆侖山是我的兩個手掌

我端著一面大鏡子，沒端平

波浪朝云朵洶涌殺去

凌晨五點

天光把我吵醒，或者雨

白色閃電終止了一場無意義的夢

我坐到書桌前開始

寫這首詩，雨點打在窗臺上

紫藤架上，茄子上，無花果樹上

混雜其中的幾滴水不是雨

是空調制造的液體機器

有車聲。醒來的人逐漸增多

沒醒的還未回到人間

一條新的河流淌在樓前的水泥地上

清晨水流得急一些，帶著昨夜的

舊夢，流過我的無花果樹

帶走樹根旁的一些情緒

一些人走出門，他們去哪里

雨就下到哪里

他們帶著我毫無表情的臉

穿過一場清晨的雨之后

在大街上跳起舞來

西安至西寧道上

竹簽做的高速公路，串起的幾個省

被一一吃進嘴里。

一個個陌生地名散布在我的地圖上

這些年沒有我，他們過得悠然自得

偶爾有幾個熟悉的面孔

鳳翔、定西、渭河……那是我的親戚

我在乎的一些事物，比如河西走廊的一塊石頭

曾撥開群山，騎馬奔向遙遠的西方。

史書上撒滿了鹽

趕海

我們在沙灘上

模擬二十年前的樣子

賽跑

一對情侶

把我們的鞋擺在沙灘上

以我們的身體

站在浪花上接吻

跑不動了

浪花停下來

不斷清洗我們

發皺的眼睛

側面

太陽躲在樓層西邊，只把光

送到所有的暗影里

我端坐書房，靜聽窗外空調外掛機

輸送清涼和另一個人間的熱

我的幸福和一層紗窗沾親帶故

紗窗那邊，一群民工在挖地槽

大汗淋漓的夏天，雨只在

一些人的皮膚上完成一次空間轉移

接到老家的電話，在沂蒙山區

桃樹干渴的臉上綴滿了一顆顆

不忍夭折的果子。連汗都流干了

死亡是桃樹最后的游戲

田野記

收割后的麥子

只剩根還扎在土里

麥蒿揮舞著變黃的額頭

孤獨地托舉

低垂下來的天空

農民回家了

只剩農民的孩子

還在田野里奔跑

一場雨正在趕來

一場天空的游戲

正在追逐那個孩子

只剩我還在

孩子的身體里

陪著田野變老

必然辭

這是一個必然的下午

湖邊的樹林喝飽了夕陽

一些必然的石頭

把剩余的時間擁進懷里

只有我一個人

不枯坐，不赴宴，不等待戈多

不與神靈說話

這是必然的，只有我一個人

約會樹影里的螞蟻，我們騎在大象背上

從一塊石板奔赴另一個石板的國度

從一棵柳樹趕往水邊的蜻蜓

這是必然的，我們行進在人類的縫隙

有時面對汪洋停下來

從青苔上跳下去

放一把火，燃燒一些浪花

失眠調

于是就失眠了

眼睛陷我于不仁不義

帶我走到陽臺

用兩根手指夾住

一座霧霾加工廠

窗外一輪明月

照著無家可歸的人

照著我

一個巨大的煙囪

冒出明月傷心時的一些顏色

寫詩的時候

世界上所有的輪胎

在我眼前奔跑

機器轟鳴

我不得不舉起另一只手

敲一敲腐朽的腦袋

一個小人從耳朵鉆出來

站在人類肩膀上

努力發出一聲

靜止的叫喊