鐘聲手札（組詩）

張二棍

頭羊的口信

蘆葦們在風中，一層層蕩著

有種魂不守舍的美

柳樹無葉可落，用枝條

細細抽打著自己

河岸上的羊群，呆呆地

望著我，眼神里沒有一點祈求

真想回到它們中間，不再忍受

羞恥心的折磨。我真該是

它們中的頭羊，領受更多的鞭子

也若無其事。我真的，就是一只頭羊

在累累鞭痕中，引領著一場潔白的漫游

——聽我說：

當我走向荒草，荒草就是真理

當我離開荒草，荒草就是圈套

晃

比懸崖更陡峭的，是生死

比生死，更陡峭的是

懸崖上的生死。在視頻里

一個人緩緩打開了自己的保險繩

縱身一躍。莫名其妙的繩子

被莫名其妙地解開

一截被遺棄的繩子

六神無主地，晃啊晃

在懸崖上，在生死間

在幾十秒的視頻里，在長如一生的鏡頭里

鐘聲手札

鐘聲是一件懸而未決的事

敲鐘的人，需要在回腸蕩氣中

把握住余音斷裂的瞬間。否則

兩個時間，會莫名地糾纏在一起

誰也分不開它們……

甚至，時光從此會踏上歧途

在漫長的錯亂中，誕生幾個

疑心病、詩人、花和尚與皮影戲子

——這太瘋狂了

所以，敲鐘的人，往往都活成一副

吊兒郎當的樣子，以此來抵抗

自我的判決

一個人太少了

我不能給所有的藥，提供一場大病

我不能給所有的牢籠，指認自己的罪名

世界傷口無數，我只能選擇一個，去潰爛

撒鹽的時候到了，我孤零零的傷口

絕不夠堆放。一個人太少了

我只能是桑，是槐

被別人指著，罵著的時候

我不能+1，不能點贊

不能既指向自己，又罵向自己

雁門詩行

1

那些戍邊的后裔們

趕著多少頭老牛，拉著

多少把犁鏵，一步一步

如巡城般，走啊走。一面坡

要耗盡多少人的一生，翻耕過

多少個來回，才能讓曾經

鮮血淋漓的戰場，重新恢復

大地的油綠，和金黃

2

雁門關上，宜酒

不宜茶。宜仰天嘶吼

不宜輕吟。宜坐一坐

——攥緊一把土，聞一聞

聞到什么，都值得

聞到死亡的味道，也值

3

夕陽滾下群山

關城黑了，甕城黑了，圍城黑了……

它們都是一點點變黑的

等城墻下，那棵野枸杞變黑的時候

就該起風了。風是從垛口

刮過來的

長矛般，直抵著一個人的胸口

——疼

4

等天下大黑的時辰，樓檐上的風鈴

就會錚錚作響。風大，它們的響聲

也大。風停了，還在響……

不知道為什么世上，總有些

說不清的事要發生。等人們

想清了。已經成為另一件了

就仿佛這里發生過的戰爭，一樣

一場的鼓角還未止息，另一場的

烽煙，就莫名其妙燃起來了

5

這里，也有年久的祠堂

也有無聲的祭奠

被供奉在這里的人，特別

能吃苦，特別能戰斗

他們就算死，也不會丟盔、棄甲

——沒辦法，我成不了這樣的人

我總是為了活下去

一樣、一樣地，丟棄著

這祠堂，我就不進了

免得自己難堪

6

“一夫當關，萬夫莫開”

有時候，我是“一”

——卻連自己都抵擋不住

有時候，我是“萬”

——卻連自己都戰勝不了

你若來了，也不過如此

7

幾千年來，肆虐的烽火

把群山，燒得如此荒涼

偶爾有幾朵，瘦弱的山花

火焰般，紅彤彤搖曳著

昭君出塞的時候，它們這樣搖著

我奶奶逃荒的時候，它們

也是這樣搖著

仿佛一朵花，不搖，就沒魂了

——你看，它們把自己都搖碎了

8

雁門關下的墓群

布滿了傷口般的盜洞

無數次的挖掘，讓本就殘缺的尸骨

更加凌亂。多年以前，曾有一個人

混在盜墓賊的隊伍里，卻

兩手空空的離開

他后來瘋了，逢人就說：

我楊六郎又失敗了

我沒能取回李牧的鎧甲，也沒能

騎回我的戰馬

9

舊墟中的青銅，甲骨上的卜辭

陶器里的時光。誰從泥土中

扶起來一架骨骼，就必須

給他重新披掛上，自己的肉身

在我們的廢墟上，僅僅一個考古學家

是遠遠不夠的，是孤單的

是迷案重重的……，在我們這里

每誕生一個嬰兒，都是誕生

一個先人，誕生一個朝代，誕生

一個翻新的遺址。他將在

子孫們的哭聲中和祖父一起長大

他將如荒冢中的枯骨般

畢生，披掛著鐵衣。在星夜

他挑燈、看劍，把玩著自己的磷火

天坑下

在鎮雄，有一座天坑。深深天坑下，曾居住過一群麻風病人。他們有的活下來了，并在此生兒育女……

一

垂繩的人早已離開，繩子

在吊墜過最后一個人之后，就開始了

腐朽。只有麻風病人們

留了下來。他們宛如

一個個高僧，需要朝夕

面對著，這萬仞懸崖

一遍遍，功課般

呼喊著每一個親人的名字

那此起彼伏的喊聲，在天坑下久久回蕩著

——讓那些喊聲多回蕩一會兒吧

他們一直喊著，就會忘記了疼痛

他們一直喊著，就不會絕望

二

愛閃電，不恨白云;愛驚雷，不恨清風

要愛這里，不要恨人間。被墜入天坑的人啊

要愛自己，而不必恨誰

要感激這低于人間的天堂，恰好

容得下，這一群高于死者的活人

三

山水迢迢，歧路漫漫

有幾個插翅難逃的人，

茍活下來了。他們仰著臉，向天空喊

“放下一包種子吧，我們要開荒”

“放下兩頭小牛吧，我們要耕田”

四

絕壁下，竟有了恩愛。竟誕生了一條

一條條，赤裸的生命。麻風病人的后裔們

在面壁和仰望中長大。他們開始練習說話

他們用先輩的口吻，開始了彼此的問候

——今天，你疼么？

——今天，你疼得厲害么？

他們沒有遺傳那種惡疾，但

繼承了，麻風病人的悲壯

五

無年，無月，無日落

無稅賦，無戰爭，無計可施

在這萬無引力下，有了房子，有了家園

有了男耕、女織，有了一段段

相濡以沫的故事。有了人間的另一種

版本：天空逼仄，大地微小

滿目，都是親人，和親人的墳墓

六

容許我把這里稱之為天堂：

這里沒有黑市、青樓、密室、兵工廠

容許我把他們稱之為諸神：

他們中沒有妓女、小偷、政客

他們拒絕了黃金、陰謀、決斗

七

唯一的噩夢是：

天空中又垂下了帶血的繩索

要綁緊他們，下來

唯一的美夢是：

天空中又垂下了干凈的繩索

要他們綁緊，上去

八

她一直未死，可她一直等死

孤寡者更老了，她夜夜守候的棺木

越發陳舊。“我越來越害怕

沒有多余的力氣，爬到里面去”

——可是老奶奶啊，你比我們幸福

你有二十年時光，精心等候著死亡

而我們，卻總是在一次次

猝不及防中，遇見

我們，才是沒有多余力氣的人

我們中，必有人死在路中央，必有人死在菜市場

我們必將死得猙獰，死得急迫，死得不像是死了

九

在這幽深的天坑下

喊誰的名字，回音都會久久不散

那些四處碰壁的名字

像一縷縷筋疲力盡的游魂

將被禁錮在這里，無法

逃逸。臨走的時候，我喊過

自己的名字，那聲音，現在誰也聽不見了

但永不會消失。假如你也去了那兒

請留心一下，那棵最小的草尖

有沒有，微微的顫動？那是

我的名字，被掛在了風中