從小電工到首席科學家

☉夏仲 口述 黃健 整理

夏仲在中國科學院工作，是界岸有史以來第一個留學生，第一個“海歸”，第一個博導，第一個首席科學家。

約夏仲訪談，正好他清明回鄉掃墓。晚上，夜深人靜，鎮上小旅館里，夏仲侃侃而談，講他的少年時光，講他的高考經歷，講他的留學生涯，講他的人生旅程。

1972年12月，高中畢業?；丶覜]多長時間，學校帶信來，讓我到校辦廠上班。開始每月14 元錢，第 3年加到 24 元，學徒工，不交隊。那時校辦廠發展勢頭好，二十多個人，兩個車間，一個鏡片車間，一個是機電車間，職工大多是高中同學。

我分在機電車間，先是修電動機，后來是電動機改發電機，繞線圈，規定多少圈多少圈，繞好后刷清漆，全部手工操作，憑經驗。我上手快，技術好，當時也就十七八歲，當機電車間主任，那張任命書還在，留個紀念。

居民白天不供電，只供晚上一段時間。醫院是專線，動手術前預先通知，確保供電。師傅年紀大了，主要事情我做，保險帶一系，爬電線桿，架線、檢修。那時豬肉緊張，憑票供應，過年時我直接找站長要肉票，還要過牙膏票，總能要到，算是管電的，不能得罪。

學生有學工課程，任課老師講理論，實踐課我上，柴油機、發電機、拖拉機有哪些常見故障，如何檢修維修等等，開著手扶拖拉機在操場上轉圈。我也沒有學過，自己先看書，先搞明白，等于是現學現賣。

“1977年恢復高考，當時牛棚里的老師還沒解放出來”，夏仲繼續講述，述說那場改變他人生與命運的高考。

我們中學畢業的時候，鄧小平已經上臺。吳老師給我們說，看起來情況有變化，可能會有大學上，結果還是推薦，上大學的少得很。1977年恢復高考，從得到消息到參加考試，只有一個多月時間。我語文、政治一點不怕，就是數學差，沒好好學過。

狄老師“文革”前是數學教研組組長，還在食堂里洗菜，車間里打掃衛生，做雜活。數學題不會做，晚上去找狄老師，他總是耐心教我，能考上大學，要感謝狄老師。有件事現在還記得，端午節吃粽子，蒸飯時看到他飯盒里，除了米和水，還有一段一段青粽葉，他大概用這種方式來過端午吧（停頓）。

1977年的高考試卷……各省出的。高考中斷了十多年，報考的人實在多，縣里組織初選，先淘汰一批，然后正式考試。江蘇考四門，語文，政治，數學，物理化學一張卷子。錄取分數線是240 分，但理科數學成績不低于50 分。我記得清清楚楚，我總分266分，數學48分，結果沒錄取。校辦廠里考上3 個，我沒考上，憋著一股勁。

不到半年，就是1978年高考。我知道自己的短處，拼命攻數學。白天上班，晚上復習，把1977年全國各省市的高考試卷全部找來，一張一張做過去。娘看了心終，對我說，“兒子啊，你能考上最好，考不上也不要緊，我相信你總歸有飯吃！”這幾句話，我一輩子不忘記。

第二次高考到縣里，下著毛毛雨，大哥騎自行車送我去的。那年數學考了七十多分，有個大題目復習時做過，也算碰得巧。語文提前十幾分鐘交卷，監考老師好意，讓再檢查檢查，我覺得沒啥好檢查的。物理化學考得一般，還是不夠好。1978年重點大學錄取分數線340分，我考到三百六十多分，比較高的。

填報志愿時，我做過電工，對機電專業感興趣，前面幾個志愿都填機電，第五志愿填氣象學院，服從調劑。氣象學院優先招生，結果被錄取，學校里第一個拿到通知。大嫂在裁縫店上班，馬上跑去告訴她，當然很高興。

當時考大學，動機很簡單，就是吃商品糧，跳出農門。

大學四年，總體還可以。畢業后分到偏遠省份，在農學院當老師，教基礎氣象。去了以后不扎根，想回來，正常調動是不可能的，唯一出路是考研究生。我給學校打報告，申請報考研究生，系主任甘老師同意的，學校人事處不同意。

甘老師為什么同意？他們夫妻倆都是北京人，分到那里后一直回不去，將心比心，覺得遲早留不住我，不如早點放走。我與甘老師一起研究農田蒸發模型，論文在雜志上發表。他對我比較欣賞，也算愛惜人才，覺得我應該有更高的平臺，深造后會有更好的發展。

邊遠地區人才短缺，進去了出不來，學校對青年教師考研究生控制很嚴。甘老師幫我求情，并承諾三年內系里不再向學校要人。在農學院整整一年，八十年代交通擁擠，從貴陽到南京，火車一天只有一班。甘老師托人幫我買票，把我送到站臺，沿途五十多小時，站了二十多小時。

我報考的是農科院高先生的碩士生。高先生做學問的最大特點，一是系統性，他做農業計算機模型，從美國做起，一盯幾十年，一直往前走，沒有好的題目，寧愿不做，決不東一榔頭西一棒子。二是前瞻性，這與他在美國訪問過，英語比較好分不開，了解國際同行正在做什么。這兩點非常重要，對我的學術道路有很大影響。

事實證明，研究生幾年特別重要。高先生比較欣賞我，除了按照他的要求去做，我會進一步延伸拓展，然后向他報告，他很高興。還有一點，我愿意提問題，不會因為你是權威就不提問題。去美國留學之前，先生請學生吃飯，他說在座的所有學生中，只有夏仲能給我提問題，提出反對意見，跟我討論，跟我爭論，你們都是我說什么就是什么。

研究生畢業后，留在農科院，繼續專業研究。還是這樣，對專業說不上有多熱愛，有多執著，就是一項工作，既然在做，就要做好，認真去做。

1994年，我38歲，到美國留學。能夠去美國，靠本人努力，也靠老師幫助，兩者都很重要。美國萊斯大學的薩思教授到農科院作學術報告，沒有一個人提問，就我提出問題，當場討論，奠定了他要我的決心，這是薩思先生后來告訴我的。

薩思先生的學術風格與高先生不一樣。高先生做學術研究，要求精益求精，近乎沒有瑕疵，論文才能公開發表。薩思先生相反，只要你有新的結果，實驗方法、數據分析沒有問題，就要趕緊發表，因為你能想到的，也許別人很快也會想到。

學術上我比較活躍，過一段時間，有了初步結果，就主動向先生匯報研究進展。到美國第一年，發表一篇論文，第二年又發表一篇，都是國際期刊。與高先生注重學術研究的嚴謹性一樣，薩思先生的學術精神同樣對我的研究帶來了重要影響。

到美國不到半年，薩思先生明確講，希望我留在那里，兩種選擇：一是公派結束后，繼續留下來工作，有較高的報酬；二是讀博士，學校給助研金，錢少些。我年近四十，出國時父母就不太贊成，說這么大年紀了，還讀什么書，真要讀到老啊。

我選擇讀博士。1994年夏天，正式進入博士課程，真正對專業研究有興趣，是從這個時候開始的。在美國做研究，與國內完全兩樣，沒有任何框框，沒有任何束縛，完全徹底自由發揮，做什么實驗，需要什么條件，都能滿足，你只要一門心思鉆進去做就是了。美國讀博最短學制三年，我三年學完。

這三年，我看問題的眼界與思路，做學問的方法與視野，思維方式與專業研究能力，都有了快速提高和質的飛躍。我對薩思先生感恩在心，回國20年了，一直保持聯系，做人要有良心。美國三年，念書很辛苦，回憶起來最愉快，沒有任何干擾，一心一意做學問。

回國后我在大學任教，第二年評為教學標兵，全校七個標兵之一，原因就是內容的新穎與獨創。在美國留學時，我聽過薩思先生一堂課，五年后再聽同樣的課，內容更新了三分之二。他六十多歲了，一直很敬業。更新、更新、不斷更新，這就是美國的教育。

“你在美國讀博時，太太孩子一起去的，有沒有考慮過畢業后不回來？”

嗯，這么說吧，從回國之初到現在，不斷有人問，為什么沒有留在美國？非常簡單，不唱高調，在美國不是找不到工作才回來，也不是有多少高薪在等著我，都不是，畢業前后我根本就沒有找工作。

在美國幾年，我并不認為美國人樣樣都比中國人強，在研究方面，我們不缺想法，缺的是先進的儀器設備。如果留在美國，若干年后，我也會當上教授，但是，在國際舞臺上，在國際學術界，一講起來，你終究是住在美國的外國人，有點“小三”性質。在中國當教授，國際上平起平坐，大家對等的，也算是有點虛榮心吧。

1997年我從美國回來，包括高先生在內，沒有一個人相信，直到機票定好，他們才覺得我真的要回來了。畢業之前找薩思先生，告訴他準備回國。他說你要想好，我說主意已定。先生說，“夏，這幾年，我所見到的，在美國拿博士學位、不找工作、直接回國的，你是第一人。我很贊賞你，中國需要你這樣的人回去?！毕壬嘈盼业倪x擇是對的，支持我，尊重我。

臨別前，先生再次告訴我：“夏！你回去，如果覺得不稱心，不管什么時候，想回來就回來，我一定接納你，即使我退休了，沒有這個能力，我同樣可以通過其他途徑接納你?！毕壬言捴v到這個程度，實在令人感動。

我從美國回來，到大學任教，新開一門課程，新置一個計算機室。有個小插曲，學校答應我一回來就當教授，后來沒兌現，言而無信，有點生氣，一年后聘任。那時從美國回來的留學生不多，國內同事都在看，你這個所謂留美博士，到底有多少本領。我也不吭氣，帶著學生做試驗，兩年以后，一篇一篇論文接連發表，他們才算服氣。

回國后總體上我是滿意的，職業發展一直向上，也算是實現了自我價值。如果在美國，我做得再好，不過是學校的成果?；貒ぷ?，特別是應聘到中科院，做的是國家級項目，出的是國家級成果，意義不一樣的。

夏仲，從中學小電工到首席科學家，一個農家子弟走出界岸的人生歷程，極為難得的個案，鮮為人知的心聲。

夏仲的中小學教育是缺失的，五年級后兩年沒上課，初中兩年不記得讀的什么書，高中也就是“三機一泵”“紅太陽”。他又是幸運的，高中畢業后到校辦廠工作，學習氛圍總比生產隊濃，題目不會解可以向老師請教，同事之間互相激勵有利于成長。

夏仲是務實的。上大學，為的是跳出農村，吃商品糧?？佳芯可?，為的是離開邊遠地區，深造后天地更寬。畢業后留院工作，就是一項工作，對專業說不上多熱愛，多執著。一個農家子弟，走向社會的初始動機，就是這樣直接而簡單，生存、生活是第一位的。

夏仲是積極的。上中學時主動學開機，做電工，搞機修；校辦廠工作技術好，當機電車間主任，給學生上學工課；讀研究生時盡管對專業沒有多大興趣，還是盡最大努力學習鉆研。認真工作，踏實生活，不斷進步，自覺不自覺地積蓄能量，一旦時機成熟，這種能量就會像火山一樣爆發。

夏仲38 歲到美國留學讀博，學業完成后決然歸來，主持國家重大科技創新項目。如果說，人的一生就像體育競賽中的跳遠項目，那么，經過上大學、讀研究生、出國留學等必要的、漫長的、逐步加速的助跑，夏仲終于實現了人生道路上的三級跳。

夏仲事業上獲得成功，人生境界在升華。他畢業后沒在美國找工作，一心一意回來，在服務國家的同時實現了自我價值，體現了一代知識分子的家國情懷。一個農家子弟，穿越茫茫原野，經過一場心路的跋涉，真正走出了“界岸”。