感受最干凈的葡萄酒

☉沈愛民

打開世界地圖，向南看，過赤道，南緯15至45 度之間，有兩個地方，一個大，一個小；一個是大陸，一個是島；一個叫澳大利亞，一個叫新西蘭。它們與地球其他地方相隔甚遠，安靜地相守在大洋中央。

去過兩次。寫這篇文字的時候，又讓我想起那個純凈的遠方。如果，我也會產生說走就走的沖動，那么，要去的地方，就是那里了。

澳新都出好葡萄酒。說起那里的酒，只要有些葡萄酒入門知識，腦海里跳出來的第一個詞應該是“新世界”。第二個詞，也許是年輕，起碼對我而言是這樣。

沒錯，澳新的葡萄酒，都是典型的新世界酒。至于年輕，是說對它的感覺。年輕代表著清新，有活力，激情外溢，這些也正是澳新葡萄酒的標簽。它們柔和香郁，輕盈適口，笑呵呵地擁抱每一個接觸它的人。不像老世界的葡萄酒，戴著禮帽，矜持少語，讓你欲言又止，或者一言難盡。

澳大利亞和新西蘭作為獨立國家的歷史，都不算長。澳大利亞也就是一百來年，新西蘭還不到七十年，與老世界國家相比，確實還是一個年輕人。澳新釀造葡萄酒的歷史，也不長。澳大利亞的釀酒業比國家歷史還長些，有兩個世紀了吧，但真正發展起現代葡萄酒的釀造業，也就是近幾十年的事情。新西蘭發展葡萄酒的歷史更短，算是全球葡萄酒世界最年輕的小朋友之一，全國70%的葡萄樹的樹齡都在10年以內。

因為年輕，澳新都喜歡采用現代釀造方法，減少浸提時間，使用螺旋酒塞。老世界津津樂道的“年份”，在這里變得無足輕重。因為澳新氣候穩定，每年的雨啊光照啊都差不多。喜歡盲品的品酒客，如果意欲對澳新酒進行年份“垂直”盲品，估計要做好心理準備，勝算不大。

實際上，澳新的酒，都不適合陳年。年輕的酒，最適合年輕人在酒還年輕的時候喝。

雖然年輕，但是發展速度驚人，在全球各種葡萄酒評比中屢獲佳績，市場份額不斷擴張。更為難得的是，還形成了各自風格。正如提到勃艮第就會想到黑比諾，提到德國就會想到雷司令，澳大利亞把西拉子、新西蘭把長相思也都做到了極致。青出于藍勝于藍，這句話用在這里很恰當，從歐洲來的這些葡萄品種，在異國土地上大放異彩，像是回到了自己的家。

一個地方的葡萄酒，基本就是那里環境、文化的濃縮和名片。

初到澳新的人，尤其是來到新西蘭，最突出的感受應該是生態環境。無論走到哪里，到處都很養眼，綠色從來沒有斷裂，一直鋪在視線所及的任何地方。據說游客返程上飛機時，眼睛都冒綠光。

路邊都是高爾夫球場一樣的草地。實際上高爾夫球場也確實處處可見，按照這里的說法，隨便在哪兒挖幾個洞，就是高爾夫球場了。因此私人球場不少，高爾夫在這里是平民運動。

這里農民不知化肥與農藥為何物，因為不準使用。所以，蘋果擦擦就可以吃。水當然沒有污染，工業很少。據說曾有日本人把這里的空氣用易拉罐裝了，在氧吧里賣。

這里的人甚至不吃自家院子樹上的水果，要吃水果去超市買，長在樹上是用來裝飾的。大街上幾乎沒看到清潔工，也許是風把落葉和塵土帶走了，也許本來就沒有多少塵土。

這是一個溫柔的國家。有羊、牛和馬，卻沒有兇猛動物，沒有虎狼，甚至連蛇都沒有一條。

這里的人們很悠閑。人人有養老金，退休還可以拿退休金。有困難，可以申請補助。不工作，可以拿救濟金，救濟金每周二百多元，每年一萬多，相當于六萬人民幣，在這里也夠溫飽，甚至可以買臺二手老爺車。

所以，這里基本沒有小偷。按照向導老錢的話，偷東西翻墻多辛苦，還不如躺在沙發上領救濟金。他之所以放棄臺灣較好工作移民至此，是妻子當時來旅游時，看到每家門口的空牛奶盒子里都有當日奶錢，送奶車經過，把奶留下，把錢拿走，沒有聽說過有丟失奶錢的。現在，沒有這種送奶的方式了，但是，路不拾遺似乎仍然是這里大部分地區的現實。據說新西蘭人家里都沒有空調，因為用不著。也都沒有防盜網，因為也用不著。

環境影響的不只是人，更是所有生命，包括植物，包括葡萄釀出的酒。新西蘭葡萄酒有句著名廣告詞：“發現純凈。”澳大利亞也是如此，他們說，到澳大利亞來吧，“感受最干凈的葡萄酒。”正是新西蘭的酒莊，釀造了世界上首款獲得“零碳排放”認證的葡萄酒。

特殊環境造就了所謂的“新西蘭風格”。喝新西蘭的酒，能喝出清澈雨水、剔透冰峰、安靜夏日的味道。描述新西蘭葡萄酒香氣的品酒詞用得最多的是青草、青椒、青皮橘、青芒果等泛青味道，或者是鵝莓、蘆筍、西番蓮等清新果花香。沒有濃重、晦澀，只有輕盈在起舞，清冽多陽。

似乎不用品飲，輕輕一嗅之下，就到了綠島中央。

澳新的人，如同這里的空氣和海水，簡單，純樸，友善，一眼能看穿，特別好相處。這里的酒也如此。圈內有個說法，用快樂心情釀出的澳新葡萄酒，與世界其他產區同等價格的葡萄酒相比，質量要高出許多。另外，這里的酒有副好心腸，不挑剔，不很酸也不很澀，最適宜與各種不同食物聯姻，成就完美搭配。

其實，這也許只是澳新呈現的一個正面影像。它的背影，卻訴說著另外的味道。

大洋洲，地球上最小的大洲，四面都是汪洋。向北望，那些人類歷史上的繁華中心，都在赤道那一邊；向西看，波濤洶涌印度洋；向東看，浩浩蕩蕩太平洋；向南看，人跡罕見南極洲。

大洋洲，大洋匯聚，萬水中央。

它還有一個別稱：地球上最孤獨的大洲。

清晨六時，被瘋狂的吉他聲弄醒。在床上想象著彈奏者的樣子，他是誰，為了什么，要在一個清晨，如此需要傾訴。過了一會兒，吉他聲音消失了。我試圖縫合攪醒的睡眠，幾次努力失敗，睡不著了，起來打開窗戶，街上空空蕩蕩。吉他手吵醒一條街后，就消失了。

于是出門，在悉尼市區里隨意走。

早上街上行人還不多，鴿子挺多。小店也很多，都沒開門，只有一個剛開門的年輕老板娘，帶著晚上的氣息坐在店門口的臺階上。我走過去，她沖我一笑，樣子很適合這個早晨。

傍晚，來到情人港。手冊上說這里有夕陽、海風、帥哥靚女。我坐在一個長條枕木上，沒看到夕陽，沒有海風吹來，也基本上沒有帥哥靚女，尤其是沒有靚女。

夜有些深了，往回走。發現真正人滿為患的場所，都是酒吧。燈光晦澀，人影憧憧，男人一般，女人肥美。女孩們穿得都少，香水味在人行道上出沒。人人端個酒杯杵在那兒，說些不咸不淡的廢話。

有數據說，澳洲人每年人均飲酒量為23升，是法國人的兩倍，在英語國家里排名第一。這些純樸友善的人，確實喜歡酒。我用拼音輸入法敲前面“友善”這個詞的時候，多敲了一個g，跳出來的詞是“憂傷”。

從悉尼乘車去堪培拉，三百多公里，大約4小時。資料上說這段路程會有大片草場和牛羊。其實沒有，或者說沒那么多。我曾經有一次乘飛機從這片土地上空飛過，挺荒蕪的。

很單調的路，兩旁只有桉樹林，比戈壁沙漠還單調。戈壁沙漠表情很多，這里只有一種，像是在不停地說，我是桉樹林，我是桉樹林。

住的汽車旅館倒是出乎意料地好，睡了個好覺。

早上出去晨跑，走了出來，空氣好，濕度和溫度都好，還有微風，令人舒適的要素很齊全。周圍開闊，干凈，安靜，冷清，看不到人，令人寂寞的要素也很齊全。

我有些納悶，這樣的地方，為什么沒聽說出過好作家？即使不適宜出作家，為什么也沒出過哲學家、思想家？或是為什么也沒出瘋子？我是說著名的瘋子。舒適和寂寞都占全的地方，容易出瘋子。

街區還沒醒。太陽剛出來。路上沒車。房子周圍沒人。這個還在睡的街區，疏影，花叢，平房，看起來很和諧。可是這些屋子里的人，過得好嗎？

路邊有個長椅，上面放著一個酒瓶。昨晚這里有人喝酒，顯然是一個人，也只喝了一瓶。他或她，在想誰嗎？

我曾在很多國家很多城市的清晨走過街道，經常看到摔碎的酒瓶碴。那些碎碴，來自宣泄和憤怒。看得出來，長椅上的這人并不憤怒，它看上去，只是一個孤獨的酒瓶。

也許，在這個大陸，有很多人，都會在某個夜里，坐在桉樹下的長椅里，喝上一瓶酒。

太陽升起來了。街區正在起床。有些房子，花還在，只是有些枯萎了。草也長亂了。門前臺階護欄上，有些斑駁銹跡。凌晨送來的報紙還扔在地上，沒人來撿。主人的日子似乎過得不是很精心，這也許是個不完整的家。女主人或者男主人不在，剩下的他或她也老了。

澳洲葡萄酒歷史雖然不長，卻有些世界上最古老的葡萄樹。比如在南澳的巴羅薩谷，這里是澳洲最著名的葡萄酒產區，有些家族的葡萄種植和釀造事業已經傳承到第六代了。這里由于與世隔絕，一些古老的葡萄樹，躲過了席卷整個歐洲、北美以及澳大利亞東岸的根瘤蚜瘟疫，得以幸存。用這些古老葡萄藤釀出的酒，倒有些老世界的滄桑味道。

新西蘭奧塔哥黑比諾葡萄產區

與老世界相像的，還有新西蘭的黑比諾。有資深酒評家曾經說，“我會毫不猶豫地儲存一瓶新西蘭黑比諾，甚至優先于勃艮第出品的。”新西蘭南島中部的奧塔哥，因其廣袤荒涼，成為《指環王》的拍攝地。這有新西蘭最極端的氣候，夏季炎熱干燥，冬日冰凍入骨，一般果樹在這里難以生存。出乎意料的是，養尊處優的貴族小姐黑比諾，在這個世界最南端的葡萄酒產區，竟然得其所哉，靜靜綻放。

據說，黑比諾最適合生長的地方，需要兼具內陸與海岸氣候特點，全球只有三個地方具備條件，北半球是法國的勃艮第和美國俄勒岡州的威拉麥狄谷，南半球就是新西蘭的奧塔哥。用這里的黑比諾釀造的葡萄酒，有著自己獨特的風格，優雅又敏感，復雜又純凈。

如果一個人具備這樣的特點，他（她）不會很幸福，他（她）多半會是個憂傷的人。