臺靜農(nóng)的轉(zhuǎn)向：從文學(xué)到書法

☉［美］王德威

“人生實(shí)難，大道多歧。”這是文學(xué)史家、小說家、詩人、書法家臺靜農(nóng)晚年特別鐘愛的警句，每每在他的談話、寫作與書法中引用（臺靜農(nóng)早在上世紀(jì)40年代便開始引用此警句）。這句話乍看之下平鋪直敘，其實(shí)典故重重。

“人生實(shí)難”語出《左傳》，因陶潛的引用而廣為人知。陶潛《自祭文》中以“人生實(shí)難”一語道盡世事險阻的感慨。建安七子之一的王粲亦有詩句“人生實(shí)難，愿其弗與”（《贈蔡子篤詩》），哀嘆人生無常，但求不違所愿。

而“大道多歧”則來自《列子》中的一則寓言，謂某鄉(xiāng)里走失一羊，因?yàn)槠缏繁姸啵凡墩咭庖姴灰唬K無所獲。楊朱因有感而發(fā)：“大道以多歧亡羊。”（楊伯駿，《列子集釋·說符》）臺靜農(nóng)或許還得自阮籍的啟發(fā)。曹魏時期，竹林七賢之一的阮籍好駕牛車隨興出游，每遇絕路，輒慟哭一場，方調(diào)頭改道折返（《晉書·本傳》卷49：“時率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。”臺靜農(nóng)為知名魏晉文學(xué)專家）。

臺靜農(nóng)

回首一生的顛沛周折，臺靜農(nóng)引用“人生實(shí)難，大道多歧”這句話，自然有深沉的寄托。臺靜農(nóng)生于安徽，青年時期深受五四運(yùn)動洗禮，關(guān)心國家，熱愛文學(xué)，并視之為革命啟蒙的利器。1925年臺靜農(nóng)結(jié)識魯迅，隨后參與左翼活動，1930年北方左聯(lián)成立，他是發(fā)起人之一。也因?yàn)榕c左派的關(guān)系，他曾飽受國民黨政府懷疑，1928 至1934年間曾經(jīng)三次被捕入獄。抗戰(zhàn)時期，臺靜農(nóng)避難四川，巧遇五四先驅(qū)、中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一陳獨(dú)秀，成為忘年交。1946年，臺在國立臺灣大學(xué)覓得一份教職，原本以為是短期居留，未料國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，讓他有家難歸。在臺灣，臺靜農(nóng)度過了他的后半生，他鄉(xiāng)最后成了故鄉(xiāng)。

臺靜農(nóng) 書

國民黨退守臺灣初期一片風(fēng)聲鶴唳，我們不難想象像臺靜農(nóng)這樣的知識分子心境如何。也許因此，他對經(jīng)歷過亂世的陶潛和阮籍特別覺得感同身受；歷史人物的遭遇為他當(dāng)下的困境提供了慰藉。細(xì)讀臺靜農(nóng)所鐘愛的警句，我們更驚覺來自背后的一股死亡暗示。

陶潛《自祭文》中，“人生實(shí)難”一句緊接的是“死如之何”；《列子》中“大道以多歧亡羊”之后的頓悟是“學(xué)者以多方喪生”。但喪亂是臺靜農(nóng)那一輩知識分子和文人的共同命運(yùn)。而臺靜農(nóng)之所以與眾不同，我以為與他的人生中期的一次轉(zhuǎn)向息息相關(guān)。上世紀(jì)20年代臺靜農(nóng)踏入文壇，原以寫實(shí)主義小說聞名，抗戰(zhàn)期間他開始寄情書法，竟因此欲罷不能。不過，他在書法方面的創(chuàng)造力要到定居臺灣后才真正迸發(fā)，并在晚年達(dá)到高峰。從文學(xué)到書法，臺靜農(nóng)展現(xiàn)了一種獨(dú)特的“書寫”政治學(xué)與美學(xué)。他早年追索人生表層下的真相，務(wù)求呈現(xiàn)文字的“深度”；饒有意味的是，他晚年則寄情于筆墨線條，仿佛更專注于文字的“表面”功夫。

臺靜農(nóng)的轉(zhuǎn)變當(dāng)然與他在1949年前后的遭遇密不可分。但更引人深思的理由或許是，多年的家國亂離，讓他對藝術(shù)的實(shí)踐能量與呈現(xiàn)歷史的方式有了不同看法。識者一般認(rèn)為臺靜農(nóng)從文學(xué)轉(zhuǎn)向書法，不外乎訴諸一個傳統(tǒng)的，也因此較為安全的自處之道。我的看法恰恰相反。從書法這一古老的藝術(shù)中，臺靜農(nóng)其實(shí)施展出他不能茍安的詩情和難以紓解的政治塊壘。書法舉重若輕，卻包藏多少驚心動魄的抑揚(yáng)頓挫；當(dāng)文學(xué)寫作陷入百無出路的困境時，“白紙上的黑字”反而成為奮力一搏、絕處求生的姿態(tài)。

就像“人生實(shí)難，大道多歧”這幅橫軸所要表明的，人生憂患之深，甚至死而不能后已。但臺靜農(nóng)寫來磅礴遒勁，有如書寫者本人正竭力與這八個字的“意義”相抗衡。當(dāng)讀者、觀者來回于文字的筆畫和文字的意義時，自然感到一種張力涌現(xiàn)出來。臺靜農(nóng)這幅字帶有強(qiáng)烈的自我悼亡意味，筆鋒凝重，卻又流露奔放的創(chuàng)造力，哪怕稍縱即逝，也絕不善罷甘休。在死亡的陰霾下，臺似乎有意通過書法沉思生命的意義。而通過書法，我們也更理解臺靜農(nóng)為何對魏晉的阮籍與陶潛如此鐘情。這兩位名士之所以值得追懷，不是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了多少生死困頓，而是因?yàn)樗麄兠鎸M逆時所表現(xiàn)出的一種抒情特質(zhì)，一種卓爾不群的風(fēng)格與生命形式。

臺靜農(nóng)（右二）與張大千（左一）、莊嚴(yán)（左二）等聚會

臺靜農(nóng)書法作品還有另一層銘刻“離散”的面向值得我們注意。臺自謂在四川避難時因?yàn)榕徘灿魫灦那闀ǎ@讓我們再次思考藝術(shù)創(chuàng)作與歷史憂患之間的聯(lián)系。我們應(yīng)該記得，雖然書法的源頭可以追溯到遠(yuǎn)古，但要到第四世紀(jì)五胡亂華、北方文人氏族大舉南遷時，才正式成為藝術(shù)的一種類型。盡管紙和筆早在東漢時期已經(jīng)出現(xiàn)，碑器銘文以及木簡竹簡仍然是書寫技術(shù)的主流。是通過南渡的文人之手，書法才進(jìn)化到我們今天所認(rèn)知的形態(tài)，成為一種以筆墨紙硯所創(chuàng)生的藝術(shù)。書法寫作在魏晉時期開始蔚為風(fēng)氣，“書圣”王羲之等大師立下的典范流傳至今。而王羲之對自己家族的喪亂經(jīng)驗(yàn)?zāi)钇澰谄潱^下筆常有“逸民之懷”，北方書法的傳統(tǒng)以碑簡為主，厚重樸拙，作者多半佚名；相對于此，南方的傳統(tǒng)則以紙帛為主，凸顯個人流麗的風(fēng)格和抒情韻味。“北碑”與“南帖”的對比，于焉形成。

戰(zhàn)爭中人世動亂、文化蕩然，臺靜農(nóng)卻仿佛要借書法一遂他個人的職志。他要在大崩壞來臨前，回歸中國文化的根本——它的書寫系統(tǒng)。但有鑒于書法先天脆弱的物質(zhì)條件及其內(nèi)在的美學(xué)矛盾，我們不禁要問：臺靜農(nóng)的追尋難道沒有一種唐吉訶德式的荒謬氣息？尤其1946年移居臺灣后，他的心路歷程更是耐人尋味。在他作為書法家——傳統(tǒng)文化的保存者——的名氣與日俱增的同時，臺靜農(nóng)不會不明白一項(xiàng)苦澀的事實(shí)：時移事往，他愈是精心操演中國字體的千變?nèi)f化，愈是寫出了歸鄉(xiāng)之路的遙遙無期。書法究竟是提供了中國文化的精髓記號，還是只能權(quán)充歷史潰散后的剩筆殘跡？