劉亮程叫我捎句話

木桃

一

新疆給了劉亮程一雙深邃的眼窩和荒野一樣的表情。三十年前，劉亮程離開一個叫黃沙梁的村莊，來到烏魯木齊打工。當他回望那個村莊時，那個村莊被供起來了，仿佛在云端。在對這個村莊的回望中，劉亮程寫出了他的成名作《一個人的村莊》，隨后其姊妹篇《在新疆》、長篇小說《虛土》《鑿空》一部部作品誕生。三十年后，劉亮程又回到了一個叫菜籽溝的村莊，在木壘書院里，在雞叫三遍中醒來，在狗吠聲里，聽著從樹梢飛過天空的鳥鳴，寫出了《捎話》《把地上的事往天上聊》兩本書。

劉亮程的長篇小說《捎話》，一亮相就震驚文壇：第十屆茅盾文學獎提名，第七屆花城文學獎……各報刊、媒體公眾號、微信平臺，每天推送著有關《捎話》內容的文章。

第一次聽說劉亮程的名字并記住他的名字，是因為他說過的一句話。那是在十七八年前，當時的我是一個文學圈外之人。我和董立勃夫婦一起開車去庫爾勒。根據董立勃同名小說《青樹》改編的影視作品，拍攝地點在庫爾勒。一路上我和董夫人輪流開車，董立勃獨自坐在后座位上，在筆記本電腦上寫小說。當他寫累休息的時候，抬頭看了看我們，像想到了什么笑著說：“昨天晚上我們幾個人打牌，中間休息時，劉亮程說‘節約一下目光吧！”目光也有節約的？這句話深深印在了我的腦海里，連同劉亮程的名字。

第一次見劉亮程的時候，是在清華大學。那是一年多前，我在北京上班。在北野的微信圈里，我看見了清華大學學生會 THU 時代論壇推送的一則講座信息：劉亮程，寒風吹徹中的現實溫暖?！肮枢l是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘，我把故鄉隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界任何一個地方走動，居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印?！笨吹竭@段文字，我的心顫了一下。當時我單身一人在北京北漂，丈夫在珠海陪伴兒子上學。也就是在這個時候，我又喜歡上了閱讀，一個人無聊的時候，就翻看文學書籍。我的枕邊放著各類書，其中有本《一個人的村莊》，詩意的語言，樸實的意象，親切且細膩，深情而真實。書中的那個村莊，來自我的故鄉新疆。劉亮程筆下的一草一木，一花一葉，風和沙，都散發著故鄉的氣息，撕扯著我內心的思鄉之情。

清華大學，天之驕子的殿堂，卻迎來了來自我們新疆的作家。我激動地在北野的微信里留言：我能去聽劉亮程的講座么？北野看見我的留言后，隨即給我推送了劉亮程的微信名片，又給我發了一條短信：你直接去就行了，說不定能進去。

那天我按與劉亮程約定的時間，來到了清華大學。劉亮程已經和太太金怡輝提前到了。我隨他們進入報告廳。講座時間還沒到，報告廳里已經坐滿了人，臺階上，走廊里，窗臺處，報告廳的大門口也都站滿了前來聽講座的同學。劉亮程走上講臺，用他那低沉的聲音開始了講座：“今天我給大家講我的文章《寒風吹徹》的寫作背景，以及我對人的寒冷、死亡等終極命題的思考?！甭曇粝駨男陆纳衬飩鱽怼蟾鎻d里靜悄悄的，同學們專注地聽著，在紙張上、筆記本電腦上忙碌地記錄著。一個多小時的講座，《寒風吹徹》這篇曾經錄入中學課本的文章，再次喚起了清華大學學子們對高考戰場摸爬滾打的記憶。

這篇文章寫于1996年冬天，那時劉亮程剛辭去沙灣縣鄉農機管理員的職務，到烏魯木齊打工。一個月拿著四百五十元的工資，居無定所。在一個大雪紛飛的黃昏，他茫然地走在街上，寒風攜著雪片，所有的寒冷都堆砌在他的身上。在這種心境里他寫出了《寒風吹徹》。

一個多小時的講座結束時，同學們手里拿著劉亮程的書，秩序井然排著長隊，等待劉亮程簽名，與他合影。我向坐在身邊的金怡輝表達著對劉亮程老師由衷的欽佩之情。聊到劉亮程的《先父》這篇文章，她眼里含著淚說：沒有親人去世體會不到這種痛……她是最懂劉亮程的讀者。劉亮程父親去世時，留下五個兒女，大哥十一歲，劉亮程八歲，最小的妹妹才八個月?！霸谖野藲q，你離世的第二年，我看見了我十二歲的光景，個頭稍高一些，胳膊長到锨把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西。”讀到這句，我想起孟子說的一段話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”天將降文學大任于劉亮程，所以讓他從幼年時代就經歷生活的磨難。

劉亮程的女兒在北京上班，那天晚上我參加了他家的家宴。他約了一個新疆朋友陸郁潔，還有其他作家。我開玩笑對人說：文學是我夢寐以求的情人，生意是我朝夕相處的愛人，在北京我遇見了中國文壇最優秀的作家。劉亮程給大家介紹陸郁潔時說，他剛到烏魯木齊時，在一家發行量很少的報社上班，他到陸郁潔的公司談廣告，廣告刊出后一點效果都沒有，他不好意思了，最后自己冒充客戶給他們公司打了兩個電話。大家聽了都笑了起來，陸郁潔也釋然一笑。

和劉亮程熟悉后，我曾對他說，他要是從商肯定是最優秀的商人。劉亮程曾經在烏魯木齊開過一個茶館，命名為：一個人的村莊，最后關門了。關門的時候，大家都戲言說是名字沒起好，只是一個人的村莊，能不關門么。他也笑著說是名字起錯了。劉亮程在一篇文章里寫過，他在沙灣縣城郊鄉當農機管理員時，開過一個農機配件門市部?！半m然我沒坐過飛機，連飛機場都沒去過，但我知道了飛機一個大秘密，它順著地上的路在飛?！币驗檫@個秘密，劉亮程在他的農機配件門市部的房頂上懸掛了一個巨大的招牌“飛機配件門市部”。劉亮程現在寫作是把地上的事往天上聊，劉亮程做生意也是往天上想。

劉亮程的農機配件門市部賺了些錢，一年后他還是關掉了門市部。他開始專注于寫作，在文學創作上傾注所有的精力。彭程在一次微信聊天中曾說：我多次向人推薦周濤的散文《一個人一生只能做一件事》，我覺得它揭示了藝術成功的真諦?？磥碲ぺぶ?，上天注定要讓劉亮程只在文學道路上跋涉，走向文學的巔峰。

二

多年來，從農村來到城市中去，我在不停地漂泊，把一個個故鄉過成了異鄉。最徹入骨髓里的還是那種古樸原生態的村莊。還有那“遙遠的地方”新疆，我已習慣性把它稱為故鄉?！扒绺曜x”的生活一直是我內心所愿，當我遇見木壘書院時，它觸動了我內心的情懷。

與劉亮程微信聊天時，他問我：何時回來？當我再次回到新疆時，我興奮地對他說：我回來了！劉亮程說木壘書院要舉辦一個文學培訓班，時間四天，我有空了可來參加。我對他說，吃住、學習費用我都按規定交。后來培訓班時間推遲了。我說我想開車去書院看看，他給我發了木壘書院的微信定位：菜籽溝村（昌吉木壘縣英格堡鄉菜籽溝村）。當我看見微信定位上出現“昌吉”二字時，想起了這是邱華棟的出生、成長之地，便興奮地給邱華棟說：我現在去劉亮程的木壘書院，在昌吉，我也想在珠海辦個書院，到他那去取取經。邱華棟給我回復：你想辦的書院是面向大海，山清水秀，劉亮程的書院是離烏魯木齊三百公里處的一個地方，就像離珠海二百公里的陽江一樣，和你心中想開的書院不是一回事。被文壇公認知識淵博的才子邱華棟，腦海里裝著一幅活地圖，順口能說出天南海北各個地方的地理位置。和他聊起劉亮程時，他說：劉亮程是個好作家。我想這是一個從新疆走出的優秀作家，對另一個一直生活在新疆的土生土長的優秀作家，發自肺腑的真心評價。

早晨，我從烏魯木齊開車去木壘書院，木壘書院副院長劉予兒給我帶路，同車的還有一個去木壘書院當志愿者的女孩。我對劉予兒說，我今天去書院看看，下午就回來了。她聽后吃驚地問我：你今天還回來？在新疆居住了幾十年，我頭腦中還是沒有新疆遼闊博大的地域概念。車越開越遠，從早晨一直開到中午。我們在路邊找了一家餐廳吃完飯，繼續前行，又走了一段時間，劉予兒才說，木壘書院快到了。我這才想起早晨說要當天回時她臉上吃驚的表情。

“從村莊的哪個角度看過去，都像一幅山水畫，那些人家棲息在小河邊，山腳下，人在自然的一個小小角落，炊煙緩緩上升，從地通到天，這樣一個與自然和諧相處的國畫意境，在菜籽溝村完美地保留著?！币粋€村莊安安靜靜停在那里。當“木壘書院”幾個字映入眼簾時，我像穿越時空一般，又回到了童年時光，甚至更早的年代。書院門口橫躺著幾棵年代久遠的枯木，綠樹和枯木雜亂無序處豎著一塊劉亮程親筆題寫的“木壘書院”原生態門牌，和周圍的野生樹木、坑坑洼洼的土路相輔相成，渾然一體。木壘書院原是一所建于二十世紀六十年代的老學校，十多年前荒廢了，農民一直在里面養羊，后來被劉亮程發現并收購，把一間間房屋，用了一年的時間收拾出來，建成現在的書院。書院的外貌保持著以前的原貌，內部結構也是以前的樣子。“這是典型的中國式建筑，兩出土木結構，大梁、椽子、檁子都有講究，有內在秩序。”這就是六七十年代農村家家戶戶的居住房。

書院還是以前學校的格局，大門進去，左右兩排房子，中軸線正對著的臺階平臺上立著一塊石碑，上面刻著一幅孔子像，是唐代吳道子畫的。孔子像目光睿智而謙和，在向人們行拱手禮。書院還有一個房間，專門供著孔子像，這是書院的文廟，千百年來的儒家思想繼續在木壘書院傳承著。

劉予兒陪著我到處逛，走到一處像補丁一樣的、用木板雜亂無章拼湊起來的小木屋處，劉予兒笑著說：這是劉老師自己用木頭建的雞窩。有一次他戴著草帽在這兒搭雞窩時，有個人拿著一本他的書，問他：劉亮程在哪兒？他指了指書院最里面的地方，繼續認真地埋頭搭他的雞窩。過了一會兒劉亮程到書院里，別人給來訪者介紹這就是劉亮程時，那個人說，這不是剛才在門口干活的那個人嗎？劉亮程早年有個當木匠的夢想，在木壘書院里處處可見他的杰作?！白詮牟俗褱蟿摻四緣緯汉螅麑懽值氖钟帜闷鹆伺僮?、釘子、錘子、尺子，在四十畝地的院子里，完成著早年手藝人的想法。釘雞窩，做課桌，制講臺，做書架，用上年頭了的樹木做通天連地的大炕。”我看了一個劉亮程做筆架的視頻，他在一根帶著枝杈的老枯枝干上，做出了一個一人高的巨型筆架，還戲言：這筆架可掛如椽巨筆。劉予兒指著書院山丘處一棵有五十年樹齡的老榆樹，說上面的樹屋也是劉亮程建的。劉亮程寫過一篇文章《做個木屋看星星》。木壘書院是劉亮程一個人的書院，一個人的童年、少年、青少年生活過的村莊的再現。

書院的床也是純木做的。每間房子的正中間，有個冬天用的土爐子，還有土火墻。房頂也是木頭搭建的，全是六十年代鄉村居住的風格。唯一和現代化風格有點接近的，是每個房間往外延伸出的小玻璃房，衛生間里有熱水器。坐在玻璃房的小木桌前，仰望眼前的山丘，滿眼蒼翠盡收眼底，時不時有鳥兒和昆蟲從眼前飛過。

白天開了幾個小時的車，到了晚上我倒頭就睡。睡夢中，一聲雞鳴傳入，我迷迷糊糊睜開眼睛，窗外還是灰蒙蒙的，我倒頭繼續睡。剛睡了一會兒，雞鳴又叫了起來，斷斷續續夾雜著鳥鳴聲。又過了一會兒，雞鳴、鳥叫、狗吠聲聲入耳，將我徹底從睡夢中喚醒。果然如劉亮程所說：“雞六點叫，這是后半夜，頭遍雞叫完，再睡一覺。第二遍雞叫是七點，叫完再睡一覺。第三遍雞叫時，天就全亮了?！逼鸫蚕词戤?，我去食堂吃早餐。劉亮程已經到了，一只手拿著一個饃饃，一只手端著一碗稀飯，眼前放著一碟涼菜，像個農家大叔，一個人吃得津津有味?？匆娢液螅樖种噶艘幌屡赃叺牟途?，讓我自己到廚房盛飯。涼拌苜蓿，涼拌蒲公英，涼拌曲曲菜，記得這些菜都是小時候喂羊的。我用筷子每樣夾了一些，吃的時候嘖嘖稱贊味道鮮美。這些菜都是大自然賦予的獨特的“野”味。

早餐后，劉予兒給我們每人一只小木籃，讓我們隨她去山上摘苜蓿，準備午餐的佐菜。院子里，隨處都是開滿小黃花的蒲公英，微風中向我招手，我興奮地俯身去摘。劉亮程目睹此狀阻止我，說書院后面的山丘上好多，到那兒摘去，這些花開在這兒好看，是讓人看的。在劉亮程眼里，這些花是木壘書院的院花。來到山丘處，滿地都是野草莓，還有杏樹林。劉予兒說，秋天的時候，滿地都是指甲蓋大的草莓，酸甜可口。我悄悄地咽了一口口水。這些野菜早晨涼拌，中午熱炒，晚上涼拌加熱炒。連著吃了兩天野菜后，我的胃不干了。我給劉亮程提意見，怎么都是野菜啊？你吃不煩啊？于是食堂改善伙食給我們殺了一只雞。皮帶面拌辣子雞，正宗的新疆大盤雞。我吃出一副饕餮相。抬頭看劉亮程時，發現他只吃素菜，雞肉他一筷子也不動。我好奇地問他，不喜歡吃雞肉么？劉亮程說：這雞是我養的我不吃，外面買的雞我也不吃，因為那是吃激素長大的雞。

劉予兒給我講了一件趣事，說書院里有只大公雞，不知道怎么了，見到劉亮程就追著啄。要是書院里來人了，劉亮程和人聊天，這只公雞就跑到房屋的玻璃窗戶處，站在那里盯著劉亮程。等劉亮程送客人出來時，這只雞就跑過來，專門追著劉亮程啄，把劉亮程搞得特別沒面子。后來，木壘書院來了個畫家叫王剛，多年久居城市的他對書院的一切都充滿了好奇心?？匆姇豪锏教巵y跑的雞群，他大概是想起了小時候語文課本里“半夜雞叫”的文章，突發奇想惡作劇地在半夜學雞叫。他晚上學雞叫時，被常年居住在書院里的劉亮程的母親聽見了，老人家聽見半夜雞叫，感覺不太吉利，就讓廚師把這只雞殺了。劉亮程說這是嫁禍于雞。那天劉亮程看著那盤雞肉一筷子沒動，對著盤子的雞肉說：我養你，現在把你殺了，咱們扯平了。劉亮程一直相信，萬物皆有靈。在他的筆下，雞鳴狗吠驢叫都有語言，也都有靈性。

劉亮程帶著我們去巡山，其神態儼然是莊園主。我們隨他踏上菜籽溝的山丘，書院的兩條狗星星和月亮也加入我們的隊伍。一只狗腿是瘸的，但絲毫不影響奔跑，它拖著一瘸一拐的腿，搖著尾巴，還跑在最前面。劉亮程站在山丘頂上，用手指著菜籽溝的遠方，有一種君臨天下指點江山的氣勢。他指著遠方隱隱約約可見的博格達峰，給我們介紹：“菜籽溝和旁邊的四道河，是早期人類的溫暖家園，處在東天山特殊氣候帶，冬天暖和，春季雨水充足，肥沃的坡地隨處能長糧食。早在六千年前，古人就在這里生活，留下諸多珍貴遺跡。現在的居民多是清代或民國時到達這里的居民的后代。村里少有平地，他們墾種山坡旱田，手撒種，鐮刀收割，木轱轆車，手工打麥場，這些傳統農耕方式在菜籽溝依舊完整保留。”這些劉亮程都寫在了他寫菜籽溝的文章里。

“早穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜?！边@句話形容新疆一天內溫差變化無常。新疆的氣候變化也是如此，五月份，在菜籽溝，我經歷了新疆最早的雪。早晨，柳絮一樣的雪花，在天空中零星飄揚著，鵝絨一樣隨風而落，落到綠色植物葉片上，隨即融化。早晨刺骨的寒氣，使人賴在被窩里不想起床。晴耕雨讀，是木壘書院最好的寫照，這時抱本書在被窩里看是最愜意的。吃過早餐，我們來到劉亮程書香四溢的書房，欣賞四面墻壁上懸掛著的墨寶，翻閱書柜里的書籍，如陶公般，身處世外桃源，悠然自得。劉亮程用五尺整紙，給我書寫了一首陶淵明的詩：結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。這首詩寫出了陶淵明悠閑自在的心境，和對寧靜自由的田園生活的熱愛。劉亮程借此詩送給我，也表明了他寧靜安詳的心態，閑適自得的情趣，以及返回大自然的人生理想。

晚上劉亮程帶著我們去村民家串門，菜籽溝因為他的入住而變得有書香味道。“西梁莊院”，一個精致的農家四合院門頭上，懸掛著劉亮程題寫的牌匾。在菜籽溝，隨處可見劉亮程的墨跡，村民們把劉亮程給題寫牌匾當成一種榮耀。在菜籽溝，我看到曾經荒廢了的村莊又煥發了新顏。一家家新建的古香古色的院落，都打出了民宿的招牌。菜籽溝因為劉亮程，又煥發出了生機。村民招待我們的飯菜，都是自家院子里種的青菜，山里采的野菜，雞鴨也是自己養的。我們圍著火爐，手里端著村民們自家釀的酒，大碗喝酒，大盆吃肉。一碗酒下肚，我們就融入了他們的生活。在菜籽溝，我是一個菜籽溝的幸福村民。

“何以解鄉愁，木壘菜籽溝。”劉亮程用筆寫出了一個村莊，用心建了一個鄉村心靈家園——木壘書院。這里的村民們把儒家文化過成了平常日子。劉亮程還設立了一個“低到泥土里的文學藝術獎”：絲綢之路木壘菜籽溝鄉村文學藝術獎。獎勵為鄉村文學、鄉村繪畫、鄉村設計、鄉村音樂做出貢獻的杰出人士。鄉村文化像一粒種子，因為劉亮程的播種，在菜籽溝村，在木壘書院，源遠流長，延綿不絕。

三

劉亮程要到廣州參加第七屆花城文學獎頒獎活動了，我給他發短信，邀請他來珠海看看。他給我回復：“沒有時間啊，每天的時間安排得太緊了，我二十號與謝有順有個對談，還是晚上。第二天就回新疆了，那邊也比較忙。你來廣州唄。”第二天我約了白玫，一起開車去廣州。

讀書分享會開始了，對談嘉賓是中山大學教授、著名評論家謝有順。他富有磁性的男中音開門見山：前幾天揭曉的茅盾文學獎，劉亮程的長篇《捎話》入圍前十，獲得茅盾文學獎提名。謝友順是評委，了解進入前十那種披荊斬棘、過五關斬六將的艱難。劉亮程最早為大家所知的是散文。那時候《天涯》隆重地以一個小輯配幾個著名作家評論的方式推出劉亮程，確實讓文壇很震驚。廣東有個很著名的作家林賢治，稱劉亮程為“二十世紀中國最后一位散文家”，也有人稱他為“鄉村哲學家”。

謝有順說，如果你只是把劉亮程當成一個散文家，你還不了解他的全部。他寫的小說有強大的虛構和想象能力。他說他和劉亮程是老朋友了，認識劉亮程是二○○一年他們一起領馮牧文學獎。第一次見面劉亮程給他留下了很深的印象，劉亮程說自己坐火車從新疆到北京，坐了兩天三夜，把屁股都坐爛了。這是謝有順一直都記得的話。

《一個人的村莊》是劉亮程最著名的一本書，新出版的《把地上的事往天上聊》是他的演講和對話錄，加上《捎話》，這三本書，從立體、整體的層面讓大家認識了劉亮程。謝有順說他去過劉亮程的家鄉黃沙梁，也去過木壘書院?！兑粋€人的村莊》出版后，很多讀者意識到的村莊，尤其是劉亮程筆下的那個村莊，可能既是和劉亮程的故鄉有關，也是一個他精神虛構的村莊。木壘書院是劉亮程把這樣一個精神虛構的村莊，還原成一個可見的、可居住的故鄉。謝有順去過木壘書院，看到了劉亮程對木壘書院的一些鄉村構想，就理解了劉亮程的寫作，不光是一種紙上的言談，其實他所寫的更渴望落實，更渴望能夠在一片土地上，把這樣看起來是個理想的精神原鄉變成一個可視可居住的村莊。

劉亮程三十年前離開鄉村到烏魯木齊生活，三十年后選擇了回到菜籽溝生活。《一個人的村莊》是他回望一個叫黃沙梁的村莊，瞬間把村莊所有的事都想起來了。一個作家可能需要走到更遠處，才能獲得一個回望家鄉的時空距離?！兑粋€人的村莊》其實是在城市對早年一個村莊的一場回望，在回望中，村莊的事物被第二次看見，走過的往事又完全地出現在眼前。你從遠處回望村莊的時候，那個村莊被懸了起來，仿佛在云朵上，而不在大地上。家鄉被供了起來，仿佛浮上云端，村莊的一切盡在眼前。村莊可以從一根木頭寫起，從一棵草寫起，可以從一只蚊子寫起，不管從哪里寫起，村莊呈現其中。

劉亮程過了三十年城市生活后，又回到了村莊;又聽到了雞叫，又可以在三遍雞叫中醒來睡著、再醒來再睡著，等雞把天叫亮;又聽到狗叫，聽到飛過天空的鳥鳴。更重要的是，他又看見了時間，看到了時光。當春天樹葉從樹梢上一層一層長下來的時候，整個大樹被樹葉包裹時，夏天就到了;樹從最低層開始黃，葉子一層一層往樹梢上黃，在黃的過程中，隨著秋風響起，樹會一層層落葉子，等落到最上層的葉子時，秋天就結束了;寒風從西邊出來，你會在這樣的過程中感受到整個季節，一個叫秋天的季節鋪天蓋地、無邊無際的經過，經過這個村莊，你能感覺到它的存在。這就叫時間。當然你可以看到陽光，一寸一寸在土墻上移動，在樹葉間移動，在人的臉上移動，在那些移動的事物上移動，時間在過去的時候給你留下痕跡。文學就是在呈現時間，在應用時間、捕捉時間，最后讓時間呈現時間的變化。

劉亮程說他印象最深的是，在菜籽溝的麥收季節遇見一位老人，老者手里提著一把鐮刀從山上下來。問老人家多大，說八十七歲。問八十七了還在勞動累不累，老人說不覺得累。一個活可以干一輩子，最后他在時間中衰老的時候竟然不覺得。不知不覺他說出了時間。劉亮程在書院能看見老。書院的烏鴉很多，每天飛來飛去的烏鴉，像詩人一樣“?。“?！”不停地叫，當一群烏鴉飛過頭頂的時候，他突然聽到了一只老烏鴉的叫聲，舉目辨認居然發現了它。它歪斜著翅膀飛在那些年輕的烏鴉后面，就像一個老人，駝著背，瘸著腿，走在年輕人的后面。在這樣的村莊中，他看見了一只烏鴉的老年。這樣的場景回到了時間中，看到白天黑夜在反復經過一個人的時候留下的陰影和光明，看到了自己在時間中的滄桑之心。劉亮程每天在木壘書院的三遍雞鳴之后，在狗吠聲中，在一陣陣風吹過書院樹梢的沙沙聲中，在自己的文字中穿行。劉亮程在這個環境之中，寫出了《捎話》和《把地上的事往天上聊》。

謝有順說，劉亮程是一個能讓事物生輝、讓村莊煥發光彩的人，但他筆下的事物都是平凡的。比如驢，就可以在劉亮程的筆下成為極為重要的一個主角。劉亮程是當代中國寫驢寫得最好的，也是寫驢寫得最多的人。他不但寫驢，也寫牛、羊、螞蟻、風，寫一根木頭、一只小蟲子。這些鄉村最普通的事物，通過劉亮程的描寫后，會講述，好像和人世間有一種對話的關系。這就是一個作家獨特的發現和眼光，這就是謝有順說的“從俗世中來，到靈魂里去”。

劉亮程是在平衡物質和精神關系方面做得最好的一位作家。通過劉亮程的寫作，就知道他對物質有非常深切的興趣和了解，但在物質的后面，他又能看見精神的跋涉、變化，這種平衡的藝術，成就了劉亮程。

劉亮程喜歡寫驢，從早期的散文里，他就和一頭驢的生命過不去，這頭驢在他早年的印象中。早年他生活在大地上的一個小村莊，那個村莊只有一條路，村莊向北，所有的道路都不是人走的，是老鼠和螞蟻的，是野兔和野狼的。趕著驢車，從村莊往野外荒地上走，空曠中，大地寂靜，唯一能感覺到的聲音，就是驢蹄踏在地上的聲音。在漫漫路上，人和驢是不說話的，也無話可說，仿佛所有的話都已說完。就這樣寂寞地往前走，突然一聲驢叫爆炸出來，這聲驢叫，被劉亮程濃縮成《捎話》中的五個音節：“昂，昂嘰，昂嘰?！比说募拍灰活^驢叫出來，整個大地的空曠被它叫了出來，整個田野千年的愿望被它叫了出來，那個瞬間，不光是坐在驢車上的少年會內心涌動，曠野上的所有生命也會為這頭驢的鳴聲肅然起敬。這樣一聲驢叫，一直留在了少年劉亮程的心中，多年后，在他五十歲的時候，劉亮程把這聲鳴叫寫了出來，把他早年的生活又認領回來，把早年的一個夢變成現實，把早年的現實生活重新變成了生命。

劉亮程從小在動物和植物中長大，他所在的村莊，牲口比人多，路上驢的蹄印比人的腳印稠密。一早一晚，雞、狗、牛、馬、豬的叫聲是村莊的主音，人低矮地走在動物與植物之間，走在大地上。人的聲音在村莊所有的聲音之下。這也是《捎話》這本書中萬物喧囂、人聲低啞的大環境。《捎話》寫了一個捎話人牽著一頭叫謝的小毛驢去傳一句話。這句話要走千里萬里路，最后當這句話捎到的時候，接話的人已經不相信這句話了。一句話其實捎到也等于沒有捎到，要捎的話還在路上走，整個捎話過程中，天地間所有的聲音也在往遠處捎話。雞在給雞捎話，一個村莊的雞嘴，對著曠野的另外一個村莊，把雞鳴聲傳過去。一個村莊的狗嘴，對著另外一個村莊，把狗吠傳過去。最后在村東頭聽到的是，村頭狗吠繞著地球一圈又傳了回來。大地上所有的聲音都在傳播，都在相互溝通。還有就是人和自己的前身及鬼魂的交流?！渡釉挕吩噲D呈現出、人聲之外的萬物之聲。作家是萬物有靈的信仰者，當我們用一顆有靈之心去關照一塊石頭的時候，石頭會變軟，會開花;當我們用一顆有靈的眼睛去看一棵枯木的時候，枯木會發芽，會生長。所有的一切，都是我們用自己的心靈去喚醒沉睡的萬物。萬物有靈的前提是有一顆有靈之心。

《捎話》呈現的世界是一個萬物有靈的世界，人不是大地的中心，也不是萬物的中心，而是在大地萬物的注視之中。他寫到了比沙國、黑勒國的那頭驢，和人如親戚，是鄰居，如兄弟，也像夫妻。那個世界里萬物還在我們身邊，牛羊馬驢還不曾被驅逐出我們的生活，天上的鳥蟲飛得也不高，地上的老鼠螞蟻還在我們的腳下。人也并不孤單，人的生活可以被一頭驢看見，可以被一只飛過天空的鳥目睹。《捎話》里的這頭毛驢，不斷去跟它的主人庫去交流，不斷想把它聽見的話、它看見的鬼魂、感知到的聲音和顏色，傳達給它的主人。但是它最簡單的“昂，昂嘰，昂嘰”的叫聲，它的懂數十種語言的主人并不能聽懂。因為并不能聽懂，所以需要捎話，需要從千里萬里外把一句話捎給人。這句話到達人的內心要走千里萬里。

謝有順說劉亮程不單是一個寫驢寫得最好的作家，他也是一個被驢塑造的作家。劉亮程這樣的作家面貌清晰，有很強的辨識度。他是在那塊土地上長出來，從生活里長出來的作家。作家都有自己的原產地，都有自己的精神來源，精神扎根的地方。劉亮程很好地詮釋了一個有根的作家的狀態。劉亮程的寫作把人還原到與萬物平等的角度，處于一種與萬物平等對話的關系中。中國文學很需要劉亮程式的觀察，需要他提出對世界對人生的看法。借由對他作品的閱讀，帶來一個全新的世界，同時也帶來一個全新進入世界的方式。這個方式是屬于他的，是獨特的，也可能帶有很大的原創性的，這就是劉亮程寫作的意義。

講座結束大家一起吃飯時，劉亮程又問我什么時候回家。“回家”這個詞一下戳中我的淚腺，我的眼前呈現出我遙遠的故鄉，中國版圖上最西北、占地面積最大最遼闊的新疆。離開新疆身居廣東快十年了，我一直沒有找到家的感覺，內心深處只有新疆那塊土地才是我的家。劉亮程說的每一句話，都像他的文字一樣，直抵人的內心深處。

劉亮程攜他的《捎話》回新疆了，回到了他一個人的村莊，回到了那個叫菜籽溝的村莊，那里有他的精神家園木壘書院。劉亮程的微信圈里，曬出木壘書院的大饃饃、大南瓜、大茄子的圖片：幾個身穿棗紅色圍裙的廚娘笑容滿面地張開雙臂，懷抱著剛出籠的大饅頭;碩大的南瓜們東倒西歪的，恣意生長著，躺在磚鋪的地面上，站在木椅子搭成的支架上，懸掛在枯樹枝上掛的舊木籃子里;還有廚娘們用手掌托在肩上的大茄子。

“在人和萬物共存的聲音世界里，風聲，驢叫，人語，炊煙，雞鳴狗吠，都向遠方傳遞著話語?！鄙釉挼墓适麻_始了，劉亮程從遙遠的菜籽溝給我捎話：木壘書院的南瓜、茄子熟了。

欄目責編：張映姝