夏夜閑話

＞＞＞ 解 幫

回憶鄉村的夏夜，大有情趣。

在剛改革開放的時候，人們的物質生活還不像現在這么豐富。尤其在農村，夏夜里避暑，都是在家門口和院落里，靠一把蒲扇納涼。割稻栽秧的“雙搶”過后，農活相對要少多了。白天燥熱，人們懶得出門。只到傍晚時分，紅彤彤的太陽即將下山，村里才開始活躍起來。

人們將涼床、桌子、板凳搬到門口。從廚房的水缸里提一桶涼水，從涼床一頭“嘩啦”一聲沖到另外一頭，然后放在暮色下晾，吸附著涼床上的暑氣。家里的女人把晚飯端到門口的桌子上。最簡單的一頓，往往是一鍋綠豆稀飯，一碗咸豇豆，一盆炒豆角。一小盆中午剩下的飯，蒸在稀飯鍋里，這時也端了出來，放在桌上。“吃飯啦！”女人喊了一嗓子。此時，蟬聲仍未停歇，門口的大葉柳樹高大挺拔，在微風的吹拂下，發出“嘩啦嘩啦”的聲響。

夜色漸深。村人的身影在彼此的視野中漸漸模糊，間或有一點紅色的微光在夜色里一閃一滅，那是村民嘴上的煙頭。一張支了蚊帳的涼床，兩把蒲扇，一段廣播，一盤蚊香，這樣的夜晚便是這一家老小最自在悠閑的時光。

晚風漸起。風從田野間吹來，掠過塘面，掀起片片漣漪。樹葉婆娑，嘩嘩作響，那是風留下的足音。待到這急急晚風進了村，便如同向水里扎下一個深深的猛子，蘸著水的沁涼，在村莊的角角落落里刮過，把村莊刮得通通透透的。

上世紀八十年代晚期，村里人的生活漸漸豐富。印象中，我大伯家買了村里第一臺電視，十四英寸的黑白電視機，那是我二姐的陪嫁。我大伯也因此在村里身價倍增，成為很多人羨慕的對象。每天晚上，我大媽讓人把桌子抬到門口，拉好電線，擺好電視。天一擦黑，村里好多大人和小孩端著板凳就來了。每個晚上，我大伯家門口都是里三層外三層圍得水泄不通。印象最深的是看連續劇《射雕英雄傳》和《阿信》，一群人看得如癡如醉，除了幾個偶爾跟著劇情搭話的，四周鴉雀無聲。因為不是本地頻道，信號弱，滿屏都是雪花點。我大媽時不時站在電視旁耐心地扳著金屬天線。雪花點稍微少了一點，圍觀的村民就顯得異常滿意，開心地說：“好多了，清楚多了……”

也有不喜歡湊熱鬧的人。他們端著個水杯拿著把蒲扇悠悠蕩蕩地來到自己親戚家門口閑聊。一把蒲扇在他們手中悠悠地扇著，拍在身上，發出“啪嗒啪嗒”的聲響。

也有喝酒的。白天熱，沒胃口，晚上涼風來了，親戚們隔三差五湊到一起，喝酒嘮嗑，自是一份愜意。

小時候的一個夏夜，我現在想起來仍然記憶猶新。那天，我們和表叔一家一起到爺爺家吃晚飯。桌子放在院里的一棵梨樹下。這樹上結的梨叫狗頭梨，白肉，吃起來酸酸甜甜的。長大后，我再也沒買到過這樣的梨子。一盞煤油燈放在離桌子不遠處，之所以沒有放在桌上，是怕燈光招來蚊子和飛蛾，落在菜里，這盤菜就不能吃了。桌上有幾樣下酒菜：小炸肉，蒸得入口即化；咸魚，魚是在附近塘里打的；皮蛋，是自家加工制作的；蔬菜，都是自家園里摘的，新鮮爽口。酒是散打的，八毛一斤。昏暗的燈光里，父親、爺爺還有表叔一邊互相碰杯，一邊拉著家常。酒氣在柔光里，慢慢散開，滿院子彌漫著酒香。

我和我小老表吃完奶奶給盛的飯，就悄悄地跑出大門，來到爺爺家東山墻邊的一棵杏樹下。我打開手電筒往樹上照，一個個杏子在光線下立刻顯了形。說時遲，那時快，小老表嗖嗖地就爬上了樹，身體像猴子一般敏捷。那杏子已經黃了，肥嘟嘟的，是好品種。白天里看得清，招得我們眼饞、咽口水。可是，這棵杏子樹就在隔壁黃大爹家大門口，光天化日之下，我們不好意思去摘。現在，周遭一片黑暗，正是摘杏子的好時機。我在樹下打燈，指引小老表在樹上摘，彼此很開心。卻沒想到手電的光線透過杏樹點亮了一截天空。于是我們倆的行動不可避免地暴露了。只聽大門“咯吱”一聲打開，就著黃大爹家里的燈光，我認出是黃大爹的大兒子。他兇巴巴地問：“誰在樹上？在干什么？”樹下的我，聽到這一聲怒喝，像觸了電似的撒腿就跑，全然忘記了小老表還在樹上。

等跑到爺爺家門口站定，我才想起小老表還在樹上呢，于是，我又鬼鬼祟祟地跑出來，遠遠地觀望，祈禱藏在樹葉里的小老表不要出聲，也許可以蒙混過關。

黃大爹的大兒子來到樹下，用手電筒往樹上一照，就看到了緊緊抱著樹干的小老表。這時候黃大爹也出來了，看到小老表，著急地說：“我的小祖宗，這么大黑天的，你在樹上捉知了呢？”“他是在偷杏子。”黃大爹大兒子沒好氣地提醒。“去，”黃大爹擺了下手說，“手電給我。”黃大爹照著樹干說：你想吃杏子白天來打就是，大晚上的，摔下來可怎么得了，慢慢下來。”小老表死死地抱著樹干，一聲不吭。黃大爹說：“別害怕，下來吧！”“你不和我爸說，我就下來。”小老表終于回話。“不說不說，慢慢下來吧。”黃大爹作出承諾后終于把小老表勸了下來。后來，小老表揣著兩口袋戰利品回來了。因為我臨陣逃脫不夠朋友，這次摘的杏子我一個也沒好意思要。

夜深了。下半夜，村里村外落了層薄薄的露水。在外納涼的村民，涼透了，抱起被單喊小孩回家睡。睡眼惺忪中，小孩看到原野里有燈火在晃蕩，就瑟瑟地問那是什么光。大人不耐煩，嚇唬他說是鬼火。小孩子舌頭一伸，一陣風似地跑家里去了。其實，這光是夜行人拿的手電筒發出的光，因為離得遠，看上去就時明時滅。那是些夜行的人，大部分是村里的孩子，正在田里下黃鱔籠、起蝦子。

月亮，升在半空。月色，皎潔恬靜。天空中，懸著一塊一塊大小不一的灰色云朵，在夜風的吹拂下，向著一個方向緩緩地移動，看上去好像是月亮在走。那些被主人遺留在門外的納涼物什，正對著廣袤的夜空，默然地接受著月的浸潤。四周靜悄悄的。

“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。”偶爾青蛙呱呱叫幾聲，草叢里的蟋蟀唧唧地叫一下，不再像上半夜那么尖銳、急促。風吹過的時候，樹葉發出嘩啦啦的聲響，抖落了一夜的寥寂，更顯出這夜的清幽。村民，已進入了夢鄉。村莊，也跟著睡著了。