傾聽的藝術

☉[德]韓炳哲 著 吳瓊 譯

將來或許會產(chǎn)生一種職業(yè)，叫作“傾聽者”，為他人奉獻其聽覺并收取酬勞。人們?nèi)フ覂A聽者，因為除此之外幾乎再無其他人可以聽他說話。如今，我們越來越喪失傾聽的能力。妨礙傾聽的罪魁禍首便是日漸嚴重的自我聚焦，是社會的自戀化傾向。那喀索斯（Narziss）對女神厄科（Echo）的求愛之語無動于衷，這求愛之語或許就是他者的聲音了。如此一來，她便淪落至不斷重復自己的聲音。

傾聽并非被動的行為。它的突出之處在于一種獨特的主動性。“我”首先必須對他者表示歡迎，也就是說，肯定他者的“他性”。然后“我”將聽覺贈予他。傾聽是一個饋贈、一種給予、一份禮物。在傾聽的幫助下，他者才能去傾訴。它并非被動地追隨他者之言談。從某種意義上說，傾聽先行于傾訴。在他者開口之前，“我”便已經(jīng)在傾聽，或者說，“我”做傾聽之態(tài)，以使他者開口。是“傾聽”邀請他者去“傾訴”，解放他，讓他顯露出“他性”。傾聽者是一個共振空間，在這個空間里，他者暢所欲言。因此，傾聽有治愈之功效。

埃里亞斯·卡內(nèi)蒂（Elias Canetti）將赫爾曼·布洛赫（Hermann Broch）提升到一個理想傾聽者的高度。他將其聽覺無私地奉獻給他者。他熱情好客的、耐心傾聽的“沉默”邀請他者侃侃而談：“人們可以暢所欲言，他接納一切，人們只有在沒有將話說盡、說透之時，才會感到不自在。然而在與其他傾聽者的談話中，有時候會來到某個時刻，此時人們突然收住，對自己說：‘停！就到這里吧，不要再說下去了！’人們原本期望吐露心聲，此刻卻變得危險了。——因為，人們?nèi)绾尾拍茉俅位貧w自己？之后人們又當如何再次獨處？——此情此景在布洛赫那里永遠不會出現(xiàn)，沒什么會喊停，人們不會在任何地方撞上警告牌或警示標識，雖然跌跌撞撞，人們卻仍越行越遠、越走越快，仿佛喝醉了酒一般。你會驚奇地領略到，一個人到底有多少話去談論他自己，一個人越敢說，越忘情，說起話來就會越滔滔不絕。”布洛赫的沉默是友好的，是熱情好客的。為了他者，他將自己完全撤回。他全神貫注地傾聽，不插一言。

布洛赫的沉默是一種熱情好客的沉默，這與分析家的沉默不同，分析家聽見一切，卻并未真正傾聽他者。熱情好客的傾聽者將自己放空為他者的共振空間，將他者搭救進來。只是傾聽而已，便有治愈之效。

根據(jù)卡內(nèi)蒂的說法，傾聽者的沉默中只會“間或出現(xiàn)細微的、清晰可聞的呼吸聲，這呼吸聲向說話者證明，他不僅被傾聽著，而且被吸納著，仿佛你每說一句話就踏進一棟房子，并在那里從容落座”。這些細微的呼吸聲是熱情好客的信號，是一種不帶任何評判色彩的鼓勵。它們是最低限度的反應，因為深思熟慮的詞句會意味著評判，會等于表達了立場。卡內(nèi)蒂指出一種獨特的“停頓”（Stocken），它等同于避免去評判。傾聽者對于評判是非常克制的，仿佛每一個評判都等同于一種偏見，這偏見很可能就是對他者的背叛。

傾聽的藝術就是呼吸的藝術。對他者的友好吸納是吸氣，但并非將他者吞并，而是容納、庇護他者。傾聽者清空自己。他成為無關緊要者（Niemand）。這種“空”就是他的熱情好客：“他仿佛海納百川，為了去庇護所有。”

傾聽者對他者負責任的態(tài)度表現(xiàn)為耐心，耐心的被動性是傾聽的第一準則。傾聽者全心全意地將自己交給他者。這種托付是傾聽的另一條倫理準則。單單這一點就阻止了人們耽于自己。“自我”是沒有能力去傾聽的。作為他者共振空間的“傾聽之所”只有在“自我”停擺時才能開啟。對“自我”的迷戀被對他者的癲狂與渴求取代。

傾聽者的“煩”（die Sorge）是針對他者的，這與海德格爾理論中針對自己的“煩”截然相反。出于為他者擔憂，卡內(nèi)蒂愿意去傾聽。“傾聽”幫助他者打開心扉：“最重要的是和陌生者交談。然而，人們必須這樣做，才能讓他們開口，在此期間人們所要做的唯一一件事就是：讓他們開口說話。如果做不到這樣，那么死亡就開始了。”這種死亡不是“我”的死亡，而是他者的死亡。我的話語、我的判斷，甚至是我的熱情都會使他者身上的一些東西消亡：“讓每個人說話吧：你不要說話；你的話語會奪走他人的形象。你的熱情會模糊他人的界線；當你說話的時候，他們不再認識自己；他們就成了你。”

“點贊”的文化拒絕任何形式的傷害和沖擊。凡是想要完全逃避傷害的人終將一無所獲。任何深刻的經(jīng)驗、洞見皆存在于傷害的否定性之中。單純的“點贊”完全就是經(jīng)驗的最低等級。埃里亞斯·卡內(nèi)蒂將兩種不同的精神區(qū)分開來，“那些在傷口里安家的，和那些在房子里安家的”。“傷口”即“豁口”，他者由此走進來。它也是為他者敞開的耳朵。那些完全宅在家里的人，那些把自己鎖在房子里的人，是沒有能力去傾聽的。房子保護著“自我”免遭他人的入侵，而傷口打破居家的、自戀的內(nèi)在。因此，它成為向他者敞開的大門。

在同類的交際中，我們通常有一個具體的收件人，一個“個人”作為對象。相反，數(shù)字化的交際則推動著一種膨脹的、非個人化的交際，一種即便沒有“個人”作為對象、沒有目光和聲音也能成立的交際。比如我們在推特（Twitter）上不斷地發(fā)出消息。但這些消息并非發(fā)給某一個具體的人，它們面向的是“無人”。社交媒體未必會促成一種討論的文化。它們通常被沖動所操縱。“狗屎風暴”（shitstorm）是毫無目標的沖動的洪流，無法構成公共話語。

我不必求助于某個“個人”對象，從網(wǎng)絡上就能找到信息。我也不必前往公共領域去獲取信息或購買商品，而是讓它們被送上門來。數(shù)字化交際將我聯(lián)入網(wǎng)中，但同時也使我孤立于他人。它雖然消滅了距離，然而，“無距離”卻產(chǎn)生不了人與人的切近。

沒有他者的存在，交際就淪為一場加速的信息交換。它造就的不是關系（Beziehung），而僅僅是連接（Verbindung）而已。它是一場沒有鄰人的交際，沒有一絲一毫彼此相鄰的切近，而傾聽則與信息交換全然不同。在傾聽之際根本就沒有“換”。沒有“毗鄰”和“傾聽”就無法形成“共同”。“共同”就是彼此傾聽。

人們在臉書（Facebook）上不會提及關乎我們大家的、可以討論的問題，而主要是發(fā)布一些不需要討論的、只為凸顯發(fā)布者形象的廣告。在那里，人們不會想到，他者可能有著煩惱和痛苦。在“點贊”的共同體中人們只會遇到自己，或者和自己相同的人。那里也不可能形成討論。政治空間是一個人們可以在那里遇見他者、和他者交談并傾聽他者的空間。

傾聽具有政治維度。它是一種行為，一種對他者存在和他者痛苦的主動參與。它居中調(diào)和，將人類聯(lián)結成一個共同體。如今，我們所聞甚多，但是卻越發(fā)忘記了如何去傾聽他者，如何將自己的聽力贈予他們的語言、他們的痛苦。如今的每個人，或多或少都要獨自面對自己，面對自己的痛苦、自己的恐懼。痛苦變得私人化、個性化了。因此，它成了人們胡亂拿來醫(yī)治自己、修補心靈的工具。人人羞愧，人人自責，為自己的軟弱，也為自己的不足。在“我”的痛苦和“你”的痛苦之間，人們沒能建立起聯(lián)系。由此，“痛苦”的社會性就被忽視了。

如今的統(tǒng)治策略是將痛苦和恐懼私人化，并以此來遮掩其社會性，即防止其社會化、政治化。“政治化”意味著將“私人的”轉換為“公共的”。如今，人們更多地是將“公共的”化解為“私人的”。公共環(huán)境被瓦解成私人空間。

形成一個公共空間、一個傾聽共同體，打造政治聽眾的政治意愿正急速消亡。數(shù)字化的聯(lián)網(wǎng)更加劇了這一趨勢。如今的互聯(lián)網(wǎng)并非一個共享、交流的空間。相反，它瓦解為一個個人們主要用來展覽自我、宣傳自我的空間。今日的互聯(lián)網(wǎng)無異于一個屬于孤立之自我的共振空間。宣傳廣告是不會傾聽的。

喧鬧的倦怠社會聽力全無。相比之下，未來的社會或可稱為傾聽者與聆聽者的社會。如今人們需要的是一場時間革命，開啟一種完全不同的時間。當下正是需要再度發(fā)現(xiàn)他者時間的時候。