侯寶林在密云

☉王敬魁

相聲藝術(shù)大師侯寶林生前把笑聲帶給千家萬(wàn)戶(hù)，逝后，給人們留下了無(wú)盡的懷念。近年來(lái)，人們通過(guò)各種形式，回憶他在舞臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真地塑造藝術(shù)形象、在舞臺(tái)下認(rèn)認(rèn)真真做人的種種生動(dòng)事例。

這里有一段故事，卻是過(guò)去未曾披露的，那是侯寶林先生生前下鄉(xiāng)，在北京郊區(qū)密云縣河南寨村與農(nóng)民相處一年之久的故事。

1964年春節(jié)過(guò)后，侯寶林先生穿著褪了色的軍棉衣、半舊的軍鞋，戴著軍帽，自帶行李，來(lái)到密云縣河南寨村。從外表看，不相識(shí)的人，誰(shuí)都不會(huì)想到這就是相聲大師。他的住處是一排三間的東廂房，和劉寶瑞、曹桂林與房東劉保元住南間。劉保元很抱歉：“這房子還沒(méi)倒垅，冬天透風(fēng)，夏天漏雨，委屈您了。”侯寶林說(shuō)：“我小時(shí)候，住北京羊角燈胡同，半年搬五次家，都是東房，一家六口人住八平方米的小屋，我搭飯桌睡覺(jué)，哪有您這房子寬敞呀。”說(shuō)得房東心里踏實(shí)了。

侯寶林白天參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，早晚有空幫劉家挑水、喂豬、掃院子、起糞、淘廁所，不怕臟、不怕累，啥活計(jì)都干，一點(diǎn)不格料（外道），跟家里人似的。初到劉家，去撿雞蛋，讓母雞把手啄了，便風(fēng)趣地說(shuō)：“還不認(rèn)識(shí)我呢！”以后，侯寶林經(jīng)常喂雞，母雞見(jiàn)他就咯咯叫，像迎接主人。劉家當(dāng)時(shí)使的是柏木水筲，一擔(dān)水有百十斤，房東不讓他挑水，他搶著挑，把扁擔(dān)藏在他屋里。他當(dāng)時(shí)47 歲，開(kāi)始只能挑半筲，還兩手托著扁擔(dān)，讓人怪心疼的。兩個(gè)月后，也能挑滿(mǎn)滿(mǎn)一挑水，走起路來(lái)，扁擔(dān)顫顫悠悠的，侯寶林美滋滋的。

當(dāng)時(shí)，劉保元的大孫子安兒不滿(mǎn)周歲，侯寶林經(jīng)常抱著安兒哄逗，有時(shí)尿濕了身上的衣服，他也不嫌煩，還給孩子烘烤尿布和棉褲，弄得滿(mǎn)屋的臊味，房東趕忙搶過(guò)去，怪不好意思的。侯寶林卻說(shuō)：“誰(shuí)家的孩子不是這個(gè)德行味！老兒子、大孫子，老人家的命根子，這是樂(lè)呵活。”說(shuō)著，奪過(guò)尿布繼續(xù)烘烤，讓房東去忙別的家務(wù)活。侯寶林每次回京，都買(mǎi)來(lái)食品和玩具。這些玩具連大人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。每逢房東說(shuō)感謝話(huà)時(shí)，他總說(shuō)：“這會(huì)兒生活好了，孩子都有福享。不像我小時(shí)候，只能拿‘格檔’（秫秸稈）和筷子當(dāng)玩具。”

侯寶林與人為善。劉保元脾氣犟，兒媳婦年輕性子急，常因家庭瑣事而吵架頂嘴。他就講古比今，甚至用戲劇的唱詞，恰到好處地勸解，勸得劉保元心平氣和，兒媳婦破涕為笑。侯寶林關(guān)心別人勝過(guò)關(guān)心自己。他看到房東屋里用土坯搭的爐子，既費(fèi)煤又不暖和，就自己花錢(qián)買(mǎi)來(lái)鐵爐子。房東的兒子乃興患了病，需要到大醫(yī)院做手術(shù)。當(dāng)時(shí)農(nóng)民一個(gè)日工只能掙幾角錢(qián)，一百多元的住院費(fèi)很難籌措，侯寶林就拿出50 元錢(qián)相助，劉家不肯收，他焦急地說(shuō)：“算你借我的，治病要緊?！焙髞?lái)，乃興痊愈出院了，劉家賣(mài)了肥豬立刻還錢(qián)。侯寶林說(shuō)：“咱不是常說(shuō)，勞動(dòng)人民是一家嗎？一家人就別說(shuō)兩家話(huà)了?！闭f(shuō)著，把錢(qián)又塞給劉保元。侯寶林身體不太好，加上活計(jì)累，有時(shí)感冒發(fā)燒，他卻不肯花錢(qián)買(mǎi)藥，經(jīng)常是熬點(diǎn)姜水喝，堅(jiān)持干活。

房東兒媳趙秀芝說(shuō)：“我公公脾氣犟，可跟侯先生挺合得來(lái)。侯先生在我家住了八個(gè)多月，他的好處三天三夜也說(shuō)不完。人說(shuō)，一貴一賤，交情乃見(jiàn)，一富一窮，乃見(jiàn)交情，一點(diǎn)不假喲。”

唱幾個(gè)段子，哪能架子哄哄的

侯寶林在村里體驗(yàn)生活時(shí)，到各戶(hù)吃派飯。開(kāi)始，和社員一樣吃玉米餅子、高粱粥、白薯。因?yàn)閯倓偠冗^(guò)三年自然災(zāi)害時(shí)期的村民，開(kāi)始時(shí)對(duì)吃張口飯的中央廣播藝木團(tuán)的演奏員不太歡迎。曾有人撇嘴：“他們是天橋把勢(shì)，光說(shuō)不練，不會(huì)干活，只會(huì)添亂?！薄笆球呑邮邱R拉出來(lái)遛遛就知道了。”但當(dāng)農(nóng)民們看到這些演奏員干活使真勁賣(mài)力氣時(shí)，便又很受感動(dòng)，就千方百計(jì)改善伙食。遇到這種情況，侯寶林便勸說(shuō)：“別把我們當(dāng)貴客，我們這些常客，是普通勞動(dòng)者，再這樣，就不到您家吃飯了。”有時(shí)吃派飯，群眾把侯寶林當(dāng)長(zhǎng)輩，做些好飯菜，由家長(zhǎng)陪著先吃，但他卻堅(jiān)持與全家人一起吃普通的飯菜，把好吃的讓給孩子。

相聲大師侯寶林

侯寶林從不以名演員自居，臟活累活搶著干。一次，侯寶林在菜地栽苗，先蹲在地上栽，時(shí)間久了，腰腿疼得難忍，就跪著一步一步向前爬著栽。婦女隊(duì)長(zhǎng)高久良見(jiàn)后勸他早點(diǎn)回去休息，他卻堅(jiān)持著和社員一起收工。農(nóng)活忙時(shí)，連當(dāng)村的好勞動(dòng)力都累得怵天刮地的，他竟不落一天地出勤。每次打中歇，都有人請(qǐng)他唱幾句、說(shuō)幾句的。侯寶林有求必應(yīng)，有時(shí)唱幾句各種腔調(diào)的戲劇，有時(shí)現(xiàn)編現(xiàn)演，在菜地干活，他把各種蔬菜名連接起來(lái)：西紅柿紅彤彤，嫩黃瓜水靈靈，還有菠菜羊角蔥……干活挺累心高興。吆喝出來(lái)抑揚(yáng)頓挫，字正腔圓，比唱歌還好聽(tīng)。有時(shí)說(shuō)個(gè)小謎語(yǔ)：你來(lái)我也來(lái)，我不來(lái)你也不來(lái)，打一動(dòng)作。大家猜不出時(shí)，他就指著身旁一老農(nóng)說(shuō)，請(qǐng)看。謎底原來(lái)是揣手。他經(jīng)常逗得大家前仰后合地樂(lè)出眼淚，忘了疲勞。大家都愿意和侯寶林一起干活，心里喜歡他、敬重他。

高久良是本村劇團(tuán)演員，讀過(guò)不少書(shū)。她說(shuō)：“高爾基曾講‘照天性來(lái)說(shuō)，人都是藝術(shù)家。他無(wú)論在什么地方，總是希望把美帶到生活中去’，這段話(huà)正是侯先生的寫(xiě)照。”侯寶林做到了心靈美、語(yǔ)言美、行為美，把美帶到生活中去了。一次，隊(duì)干部跟他開(kāi)玩笑：“您能說(shuō)會(huì)唱，就不會(huì)擺架子！”侯寶林很認(rèn)真地說(shuō)：“小時(shí)候?qū)W藝，忍饑挨餓是常事，挨打受罵家常便飯。那會(huì)兒擺地?cái)?，刮風(fēng)減半，下雨沒(méi)飯，加上特務(wù)搗蛋?，F(xiàn)在，趕上好世道，哪能唱幾個(gè)段子，就架子哄哄的？脫離群眾，咋當(dāng)演員！”

馬三立、劉文亨、侯寶林、楊少華合影

高山不棄抔土

為了提高相聲藝術(shù)質(zhì)量，縮短藝術(shù)和群眾的距離，侯寶林特別珍惜體驗(yàn)農(nóng)村生活的寶貴時(shí)間，虛心向農(nóng)民求教，從農(nóng)村的風(fēng)土人情、文化古跡中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。

侯寶林房東的近鄰是公社牲畜配種站，站長(zhǎng)老金說(shuō)話(huà)幽默風(fēng)趣，滿(mǎn)肚子的故事。每到傍晚，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聚在那里談古論今，不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。侯寶林吃過(guò)晚飯，就去聽(tīng)他們侃大山。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，侯寶林終于以牲畜配種站為題材，編演出相聲段子。

孫老頭雖不識(shí)字，但說(shuō)話(huà)俏皮，經(jīng)常逗得別人捧腹大笑。侯寶林和他一起干活時(shí)，學(xué)了不少諺語(yǔ)、方言、笑話(huà)，如“兒嘍”“喔吼”等，還追根問(wèn)底地探討。后來(lái)，侯寶林在給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民演出中，用“兒嘍”“喔吼”等組成連環(huán)包袱，觀眾感到非常親切。

人稱(chēng)“恒爺”的宗士恒，年輕時(shí)為了生計(jì)，出塞外、下關(guān)東、跑江湖，看相賣(mài)藥，伶牙俐齒，機(jī)敏詼諧。當(dāng)時(shí)沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)的瓜果梨桃得套上大車(chē)去城里叫賣(mài)，別人一天也賣(mài)不了一車(chē)，只要恒爺跟車(chē)去賣(mài)，不到一個(gè)時(shí)辰就賣(mài)完了，還能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。原來(lái)，恒爺把瓜果的名字、特性編成唱詞，半說(shuō)半唱，男女老少都愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)完就買(mǎi)。侯寶林主動(dòng)與恒爺交朋友搜集民間唱詞，他倆成了知己。

侯寶林在河南寨村，有不少像恒爺、孫老頭、老金這樣的知己。

河南寨村附近有密云縣古代外八景的兩個(gè)景點(diǎn)。一處是“圣水鳴琴”。此處有圣水泉。據(jù)《長(zhǎng)安客話(huà)》載：“密云山不出泉，唯南十里山麓有二泉，相逾數(shù)尺匯成一流，故稱(chēng)圣水泉?！睋?jù)縣志記載：“明萬(wàn)歷初年，薊鎮(zhèn)總兵官戚繼光駐軍密云時(shí)到圣水泉觀賞，捐款籌措修建圣水泉，并在泉邊修建了一座龍女廟和一個(gè)過(guò)涼亭。使圣水泉的水發(fā)出清脆的古琴聲音，故稱(chēng)“圣水鳴琴”。侯寶林在生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的陪同下，詳細(xì)參觀了這一奇觀。

另一處是“黍谷先春”。據(jù)黍谷山廟碑記載：“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，燕國(guó)太子丹重修黍谷山廟?！边@里有鄒衍廟、鄒子祭風(fēng)臺(tái)、鄒子別谷院。黍谷山峰距河南寨村20 里，侯寶林在大隊(duì)書(shū)記曹德山陪同下，起五更步行來(lái)到此山。他倆從險(xiǎn)峻的石梯攀到山頂。當(dāng)時(shí)山上柏樹(shù)成片，雜木成林，山峰陡峻，山花遍野，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，景色誘人。曹德山給侯寶林一一介紹了這里的西嚴(yán)寺、大雄寶殿、三皇廟、龍王廟、觀音廟、娘娘廟等十幾處寺廟和每年三月三、四月十五廟會(huì)的盛況。還介紹了“化雪石”、文殊井、虎溪橋、葛蘇文洞中練飛刀的來(lái)歷和傳說(shuō)。侯寶林看到這里不僅風(fēng)景幽雅，而且古跡寺廟頗多，興致很濃。他不顧盛夏中午的炎熱和饑腸轆轆，站在望京石上觀看北京遠(yuǎn)景。在下山的路上，侯寶林請(qǐng)曹德山又講了路邊“望兒山”、聚寶盆的傳說(shuō)。曹德山說(shuō)：“侯先生像小學(xué)生似的問(wèn)這問(wèn)那，我以為是城里人好奇。后來(lái)在村里演出相聲《游黍山圣水》，才明白了他的真正用意。真是大海不擇細(xì)流、高山不棄抔土，所以成其大、成其高?！?/p>

背糞筐的是大師

侯寶林和當(dāng)?shù)乩限r(nóng)一樣，經(jīng)常起五更拾糞。一次，他拾糞時(shí)看見(jiàn)一輛車(chē)在沙坑旁爬坡。因?yàn)槠麻L(zhǎng)、超載，拉長(zhǎng)套的南牛不與轅騾子勁往一處使，總拉不到沙坑外。車(chē)把式一個(gè)勁地抽打轅騾。侯寶林上前勸止，車(chē)把式不聽(tīng)，就為了多得幾角錢(qián)補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)農(nóng)村有“車(chē)把式的嘴，吃斷騾子腿”的諺語(yǔ)。侯寶林向隊(duì)干部建議，教育車(chē)把式，保護(hù)集體的牲畜。他還一連幾日，每日背著糞筐往返四十余里，跟在沙石車(chē)隊(duì)后面，到沙河火車(chē)站，觀察體驗(yàn)車(chē)把式的生活?；貋?lái)后，他把車(chē)把式中的好人好事整理出來(lái)，邀請(qǐng)劉寶瑞共同創(chuàng)作了相聲《好車(chē)把式》。在編寫(xiě)過(guò)程中，他倆絞盡腦汁，經(jīng)常為一個(gè)情節(jié)，甚至一句臺(tái)詞爭(zhēng)得面紅耳赤。初稿完成，又征求意見(jiàn)，幾經(jīng)排演、修改。演出以后，使一些損公肥私的人在觀眾的陣陣笑聲中得到了教育。

舞臺(tái)上的侯寶林

逢年過(guò)節(jié)，藝術(shù)團(tuán)在場(chǎng)院或街心土臺(tái)上演出。村民接來(lái)親友、鄰村鄰鄉(xiāng)的農(nóng)民也聞?dòng)嵹s來(lái)觀賞。每次演出，都有侯寶林出場(chǎng)。他演出了《賣(mài)布頭》《改行》《紐扣》《醉酒》等精品，以及在本村創(chuàng)作的《游黍山圣水》等幾段相聲。他們幽默、詼諧、配合默契的表演給村民們帶來(lái)陣陣歡快的笑聲。

一次演出《好車(chē)把式》以后，一位鄰村的車(chē)把式說(shuō)：“沒(méi)想到背糞筐的人，演相聲還真過(guò)癮?！碑?dāng)村人告訴他，那是相聲大師侯寶林時(shí)，車(chē)把式疑惑地連說(shuō)兩句：“背糞筐的是大師！”當(dāng)年有個(gè)初中生，常去劉家聽(tīng)侯寶林談戲說(shuō)藝，耳濡目染受到熏陶，愛(ài)上了相聲藝術(shù)。后來(lái)，他成了縣藝術(shù)團(tuán)的演員，還反復(fù)揣摩侯寶林的相聲。終于編演了《蔫大膽》等相聲，在本縣演出三百余場(chǎng)盛況不衰，還獲得縣里文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。

30年過(guò)去了，當(dāng)年看過(guò)侯寶林說(shuō)相聲的人，還記憶猶新地說(shuō)：“看了他的相聲，那叫一個(gè)樂(lè)！我做夢(mèng)還樂(lè)醒好幾回哪。夢(mèng)話(huà)里都是：順著光柱爬上去，一按電門(mén)掉下來(lái)！”

依依不忘兄弟情

1965年春天，在密云縣體驗(yàn)生活的中央廣播藝術(shù)團(tuán)一行84 人，就要回北京了。村里人依依不舍，幾位老農(nóng)同時(shí)握住侯寶林先生的手，久久佇立。青年們?nèi)滩蛔〉粝铝搜蹨I。不少外村農(nóng)民亦聞?dòng)嵠鹪缵s來(lái)送行。大家難舍難分，像送親人遠(yuǎn)行一樣，目送著汽車(chē)。

臨走前幾天，村民們爭(zhēng)著搶著宴請(qǐng)藝術(shù)團(tuán)的同志們。侯寶林的第二家房東老徐，是村業(yè)余劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在藝術(shù)上經(jīng)常請(qǐng)教侯寶林。侯寶林的多才多藝和熱情謙虛，使老徐十分崇拜。農(nóng)戶(hù)沒(méi)有肉票和油票，老徐就買(mǎi)了一只羊飼養(yǎng)，準(zhǔn)備感謝侯寶林?！爸x師”那天晚上，老徐一家做了羊肉丸子，打了燒餅。這使侯寶林十分感動(dòng)，他和老徐一家都熱淚盈眶，暢談到深夜。

藝術(shù)團(tuán)的同志們走后，各家房東不斷接到來(lái)自北京的信件，感謝，問(wèn)候，邀請(qǐng)。有的演奏員，回京后結(jié)婚，還發(fā)來(lái)喜帖或郵來(lái)喜煙喜糖。侯寶林每個(gè)月都給房東來(lái)信，邀請(qǐng)他們到北京家里做客。盛情難卻，劉保元派兒子乃興和女兒慧蘭去了。侯寶林熱情招待，買(mǎi)來(lái)純糧食酒，包了肉餡餃子，特意炒了幾個(gè)他兄妹愛(ài)吃的菜。臨走時(shí)，侯寶林送慧蘭十幾本書(shū)，并囑咐：“你的作文不如算術(shù)成績(jī)好，回去好好讀讀這些書(shū)，把作文成績(jī)趕上去?！焙顚毩帜贸雎焚M(fèi)，還給劉家祖孫帶上許多食品和玩具，親自送他們兄妹到車(chē)站，叮囑他們常到家里來(lái)玩。

劉家兄妹第二次去的時(shí)候，帶了些黏面、自產(chǎn)的蜂蜜和侯寶林愛(ài)吃的鍋貼白薯。他捧著蜂蜜說(shuō)：“再來(lái)時(shí)，別帶這個(gè)。拿點(diǎn)白薯干來(lái)，我當(dāng)糖含著，就想起你們了?！泵看蝿⒓倚置萌ゾ?，侯寶林不管多忙，總想法抽時(shí)間陪陪他們。

1966年，“四害”肆虐，鬼魅橫行之時(shí)，農(nóng)民們被迫中斷了和侯寶林的來(lái)往，但時(shí)時(shí)關(guān)切這位相聲大師的遭遇，凡有進(jìn)京的，便四處打聽(tīng)。心里時(shí)時(shí)惦記著他??！

1993年2月4日，數(shù)十年來(lái)給億萬(wàn)觀眾帶來(lái)歡樂(lè)的相聲藝術(shù)大師侯寶林，終因癌病不治而撒手人寰。在最初的幾天里，人們無(wú)不沉浸在哀痛之中，為痛失一位卓絕的人民藝術(shù)家而扼腕痛惜。那幾天，無(wú)論是在街頭、田間，還是屋里屋外，都有大師生前到密云體驗(yàn)生活時(shí)曾與之朝夕相處的農(nóng)民們滿(mǎn)懷戀念地回憶往事，他們說(shuō)：侯先生的相聲藝術(shù)和高尚品德，我們永遠(yuǎn)忘不了。在改革開(kāi)放的今天，我們更想他呀！