尋找頤和園柳樹0001號(hào)

阿子

一切的開始，是我去辦了一張北京市公園年卡。卡其實(shí)很早就辦了，在小朋友上幼兒園之前那段時(shí)而像曲速前進(jìn)，時(shí)而像無限循環(huán)往復(fù)的神奇時(shí)光里，這張能在很多公園通行的卡，實(shí)乃帶娃良伴。不過小朋友上學(xué)之后，需要遛娃的時(shí)間少了許多，這張卡便被扔在抽屜里積灰。

2020年我們搬家了，小朋友就在丈夫工作單位附近上學(xué)，每天他們一起出發(fā)，迎著朝陽(yáng)上學(xué)上班，夕陽(yáng)西下才回家。我有了很多“躺平”的時(shí)間，可以在新家附近四處冒險(xiǎn)。我發(fā)現(xiàn)騎車去頤和園不過10分鐘路程，就又把閑置許久的公園年卡找了出來。

我的頤和園發(fā)現(xiàn)之旅始于2020年夏天的北宮門。我從旁邊的山路爬到了智慧海，在半山腰能看到昆明湖和十七孔橋，山間樹木被帶著湖水濕氣的夏風(fēng)吹拂，有輕柔的沙沙聲。如果聽到比較大的窸窸窣窣的聲音，抬頭就能在松樹或者柏樹上找到黑松鼠，它們的大尾巴像翅膀一樣靈活。到了秋天，松鼠們肆無忌憚地在樹上啃松果，啃完了隨爪就把松果核一扔，被啃得光禿禿的松果核“啪”一聲掉下來，讓人猝不及防嚇一跳。

2021年3月初，北京下了那個(gè)冬天的最后一場(chǎng)雪。小朋友和丈夫上學(xué)上班了，我獨(dú)自從北宮門進(jìn)去，翻過萬壽山，一路順著大船塢和供奉關(guān)帝的宿云檐城關(guān)，走到了石舫。雪后的昆明湖被陰云籠罩，而陽(yáng)光透過厚厚的云層還是灑了下來，有透納風(fēng)景畫的意味。

沒有太多游客的頤和園，適合胡思亂想放飛自我。沿著小西湖岸邊，快回到界湖橋時(shí)，我偶爾瞥到湖邊柳樹上的牌子，編號(hào)2666。

《2666》是智利作家波拉尼奧的小說，丈夫非常喜歡這部超大部頭的作品。雖然我的閱讀進(jìn)度一直停留在前幾十頁(yè)，不過看到這個(gè)數(shù)字還是激動(dòng)萬分地拍了照片，發(fā)給在辦公室里辛勤工作的丈夫。

這引起了我的興趣，我很想看看頤和園辛勤的園林工作者們有沒有一些關(guān)于編號(hào)規(guī)律的工作報(bào)告或者科研成果，可惜四處搜索了一圈，沒有找到。

北如意門在頤和園所有的門當(dāng)中，是離我們家最近的。夏天的早晨，在昆明湖與京密引水渠交界的一個(gè)小水壩上，會(huì)有若干夜鷺常駐。夜鷺出沒的水壩斜對(duì)面就是界湖橋，橋頭的柳樹編號(hào)是0419。

西堤一帶的柳樹上，到了夏天就有很多蟬蛻。我們?nèi)以谙奶熘灰ヮU和園，就會(huì)開啟尋找蟬蛻的模式。丈夫和小朋友特別熱衷于此，家里到現(xiàn)在還有若干夏天揀的蟬蛻。按圖索驥學(xué)習(xí)了一番，最開始出現(xiàn)的大約是蟪蛄的蟬蛻，圓滾滾的，然后是蒙古寒蟬，再之后是黑蚱蟬，前者的蟬蛻發(fā)綠，小巧玲瓏，后者的個(gè)兒是最大的，讓人一看就覺得里面的知了猴兒一定又大又肥。蟬蛻能在高高的樹枝上存留很久，經(jīng)歷北京夏秋冬的大雨大風(fēng)之后，還有蟬蛻留在樹上。2677號(hào)柳樹上的蟬蛻就一直挺到了12月。

工作日，雖然只是我自己游頤和園，不過一旦遇到有趣的事情，就會(huì)立刻讓丈夫享受“云上同游頤和園”的樂趣。耕織圖過去不遠(yuǎn)就是團(tuán)城湖，這個(gè)湖以前是冬泳愛好者的樂園，現(xiàn)在則被密密匝匝的欄桿封閉起來，成了候鳥的天堂。那兒周圍也有很多柳樹，有些在圍欄里面，有些在圍欄外面，也許是栽下的時(shí)日不長(zhǎng)，還有一些沒有編號(hào)的樹。圍欄上專門開了窗口，叫作“候鳥觀賞窗口”，大多是成人高度，但也有方便小朋友觀看的位置。丈夫看到照片后一直非常向往，但最終他還是沒有來得及看一次。

6月，我突然對(duì)頤和園里的柳樹到底有沒有0001號(hào)這個(gè)問題，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。按照我的設(shè)想，最重要的東宮門可能是編號(hào)起始的地方，于是我從這里進(jìn)去，結(jié)果這附近都是莊嚴(yán)肅穆的松樹柏樹，一直走到昆明湖邊的知春亭一帶，才有了大片的柳樹。但是那里起始的編號(hào)也不過是0074左右，旁邊還有好幾棵2000多號(hào)的柳樹。這讓我對(duì)頤和園柳樹編號(hào)的規(guī)律更加困惑了。

順著昆明湖往新建宮門方向一直走，湖邊都是柳樹，以絳柳為主，夏日微風(fēng)中柳枝搖曳生姿，十分動(dòng)人。那邊還有著名的廓如亭，那座占地并不廣闊的亭子，是北京雨燕的棲息地。春末它們從遙遠(yuǎn)至非洲的南方飛來，在十七孔橋上空嘰嘰喳喳，抖動(dòng)著尾羽，養(yǎng)育下一代，到了7月底又啟程南下，越過赤道，在可能沒那么“皇家氣派”的地方開始又一段鳥生。我們每次從碼頭下船以后，就會(huì)坐在廓如亭的基座上，觀賞燕子們上下翻飛，在那一瞬間得到一種自己也能翱翔的幻覺。

但是我最喜歡的觀燕地點(diǎn)，是西堤上的景明樓。此地可以遠(yuǎn)眺西山山麓，遠(yuǎn)處的玉峰塔和妙高塔讓人心馳神往，另一個(gè)方向則可以看到十七孔橋、南湖島和鳳凰墩。這里的燕子似乎飛得更悠然，雖然也是閃電一般在藍(lán)天中穿梭，但是像溫柔一些的閃電。

2021年8月底，丈夫猝逝，9月中旬我才終于有空去頤和園。西堤上總有一起遛彎兒的老年夫婦，我也曾想象以后我們倆老了在這里遛彎兒看燕子的日子，如今只能停留在想象當(dāng)中。7月底，景明樓上空那些穿梭的黑色小閃電消失了，只剩下空蕩蕩的藍(lán)天。

夏天，空中有云的時(shí)候，從廓如亭往北如意門的方向順著昆明湖邊走，可以看到大片的云彩給西山投下陰影，玉峰塔和定光塔在明明滅滅的陰影里出出進(jìn)進(jìn)，山上的顏色在深淺不一的綠色之中變化。湖邊的柳樹從0080開始，到了昆明湖與京密引水渠匯合的地方，也就是南如意門附近，柳樹的編號(hào)會(huì)一躍而至2569。再往西門的方向走，數(shù)字則還能增加到3000多號(hào)，但中間毫無疑問是沒有那幾千棵樹的。這總讓我覺得，頤和園柳樹的編號(hào)是一門深不可測(cè)的學(xué)問。

我坐船到了南湖島，那邊只有一棵柳樹，數(shù)字也不過是平平無奇的0209，甚至不如諧趣園的0050或者大船塢的0044。

但是為了找0001號(hào)柳樹而做的環(huán)繞昆明湖之旅，還是有很多有趣的收獲。也許是巧合，西門附近1492號(hào)柳樹的斜對(duì)面就是1911號(hào)柳樹，好似哥倫布和孫文被一條小路隔著，做了鄰居。在耕織圖附近，編號(hào)從0602直接跳到05打頭，不知道中間的樹發(fā)生了什么。

丈夫離世后，小朋友結(jié)合小時(shí)候我給她講了個(gè)大意的梅特林克的《青鳥》的故事，認(rèn)為她爸爸去了一個(gè)全是小孩子的星球，變成了一個(gè)小孩子。而我最終發(fā)現(xiàn)0001號(hào)柳樹的過程，也和《青鳥》里的主人公們最終找到青鳥差不多。6月底的一天早晨，還是從我熱愛的北如意門進(jìn)了頤和園，路過一群嘮叨家常的老太太，去靠近界湖橋的湖邊看看樹上有沒有蟬蛻，剎那間就發(fā)現(xiàn)了0002號(hào)柳樹。順著方向再走幾步，我看到了牌子遠(yuǎn)離路邊，平常路過時(shí)完全看不到的0001號(hào)柳樹。這種尋覓了許久的東西，其實(shí)就在身邊的戲碼，居然是真的。而那一天距離丈夫離世已不到兩個(gè)月，只是我那時(shí)候并不知道。我在微信對(duì)話里發(fā)出了阿基米德“尤里卡”一樣的歡呼，收獲了丈夫若干個(gè)點(diǎn)贊的微信表情。

現(xiàn)在他離去已有4個(gè)月，頤和園里的柳樹由榮轉(zhuǎn)枯，不要說燕子，連夜鷺都已經(jīng)搬家。今年夏天被冰雹擊穿荷葉的荷花，也全都枯萎了。湖面剛剛結(jié)冰的那幾天，殘荷與蓮蓬枯枝在格外清澈的水里留下了蒙德里安畫意一樣的光影。起風(fēng)的時(shí)候，柳樹的枯枝敗葉被狂風(fēng)從樹上一把拽下，在冰面上飄過，很像命運(yùn)對(duì)人們所做的一切。好在總有美好的時(shí)刻，晨光里封凍的湖面上，大片的殘荷被太陽(yáng)照射，反射出溫暖的金色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟然像一片黃金草原。0001號(hào)柳樹上的小芽已經(jīng)若隱若現(xiàn)。即使明年是沒有他的一年，以后也都是沒有他的時(shí)日，想到頤和園里這些柳樹總是在這里，我似乎就能夠釋然一些。

（晉 爾摘自上海文藝出版社《去公園和野外：?jiǎn)巫x30》一書）