集體恐懼與邊緣危機

摘 要：《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》是荷蘭漢學家田海的著作，結合社會史和傳播學來考察中國傳統民間故事。作者以故事為切入點書寫中國口頭文化和邊緣外來者的遭遇，其視野之廣闊獨特值得關注。

關鍵詞：中國歷史;講故事;邊緣人

《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》一書是牛津大學邵逸夫中國講座教授、中國研究中心主任田海的著作。在此書中，作者對于在短時期內激增造成社會恐怖并且長時間內在一定地域以口頭形式傳播的謠言、預言等屬性的不同主題的故事進行考察，梳理故事的典型案例，分析其產生原因、傳播方向、民眾動員及社會影響。作者自云：“如果本書只說清楚了一件事，那就是：一旦口頭故事開始滋生傳播，它們就具有了一種社會動員的不可思議的力量?！盵1]

在本文中，筆者將以書中內容為基礎，結合個人思考，圍繞所謂“不可思議的力量”提出一點拙見。

一、口耳相傳：故事的記錄與傳播

（一）先說后寫

口頭與書寫文化造就了中國故事。在古代，口頭文化占據社會主流，文本傳播文化的功能遠小于記錄歷史的功能。在一個小農經濟為主的階級社會里，少數精英階層掌握了權力，進而掌握了書面語言。底層人物被迫在文字世界里保持沉默，他們的思想活動以口頭的形式傳播。

說在寫前，大量的謠言先在社會底層被創造，依托于鄰里和家族的社交關系傳播，依托于商業交通運輸跨越了地理范圍，往往在很久以后才被讀書人和官僚發覺。他們出于興趣或職務將其記錄下來，這才使一系列流言、謠言、讖言等出現在正史、地方志、筆記小說中。由于制造故事的底層民眾不具備文字書寫的能力，肉食者后知后覺不能完全還原情景，加上故事本身在傳播過程中以訛傳訛，最終呈現在我們眼前的故事一般很難確保完整。

（二）模式化敘事情節

作者指出，中國民間傳說中老虎外婆一類的故事與西方童話世界中 “漢塞爾與格雷特爾”式的故事相似度極高?！痘媯鳌放c法國口語傳統中的《小紅帽》主要角色、情節設置、故事結局等方面有諸多類似。東西方的民間故事長時間以口頭文化的形式傳播，其中西方的民間故事在17世紀被正式記載下來。作者得出一個大膽的結論，既然詞源學角度解釋的“麻胡-yehu-老虎外婆”的流傳過程是成立的，老虎外婆的故事起源于對公元4世紀時民眾對麻胡的恐懼，那么極有可能西方的類似故事是由中國傳播而來。[2]

然而，并沒有足夠充分的證據證實距離遙遠的亞洲和歐洲伴隨阿拉伯商人跨境貿易的往來有更進一步的直接的民間文化交流。筆者認為，口頭故事是外在社會情境 “內化”于人們心中的產物。故事情節整體呈現模式化傾向是由人類共同的歷史心性決定的。最早的出現老虎外婆類故事要素的軼事記載于13世紀末14世紀初，正值宋元之際，中國經濟水平達到新的高度，市民文化繁榮昌盛，普通人把身心投入感情生活，關注家庭和睦與親子教育。缺乏社會經驗的兒童自然成為家庭成員擔憂的對象，他們向兒童講述如何分辨壞人以及與壞人斗智斗勇的故事，讓孩子提高警惕性、增強獨立性。老虎外婆式故事是基于過往歷史事實的社會教育的需要。同理可得，歐洲亦是在思想解放之時誕生了變人生物的故事。

二、邊緣外來者

作者爬梳搜羅史料，將民間故事和都市傳說綜合整理分為麻胡與老虎外婆、盜竊胎兒與器官、替罪的西方人、魔鳥與狐貍、妖婦與邪帝五種，分別論述了幾類故事的前世今生。究竟是什么使得故事具有如此旺盛的生命力，以至于跨越了時空地域的阻礙為人所津津樂道？

謠言承載了人們的文化記憶，是基于歷史事實的真實反映。故事是真實發生過的，人們的恐懼情緒也是真實的。與發生的故事同時代的大部分人并沒有把它們當作謠言，他們因謠言惶惶不可終日。如果我們以現代人的眼光把那些虛實參半的信息稱為‘謠言，會在相當程度上掩蓋發現真相的可能。假如人們并不相信這些故事，謠言勢必很難跨地域長時間傳播。而一旦恐懼在一個人的心中扎根，很快地這種情緒便會通過家庭、社會交往蔓延至集體。

紓解恐懼、防止恐懼情緒蔓延的主要方式即是尋找替罪羊，暴力對待社會地位低下、有常人難以理解之處的邊緣人和外來人。暴力手段的徹底性描繪的美好圖景令人著迷。在中國古代，人們選擇報復的邊緣外來者通常是喪失創造財富能力飽受社會歧視的老年婦女和具備神秘感流動性強的醫生、和尚道士、商人、乞丐。邊緣外來者毫無來由地被妖魔化，人們幻想邊緣人是怪物的化身，加害于人以增強法力。他們的結局十分悲慘，若是發生人口失蹤事件，被指控的邊緣外來者甚至要付出生命的代價。此外，皇帝因為遠離百姓日常生活常被邊緣化。隨著近代中外交流加強，傳教士進入我國布道也引發了不少誤會。

古代社會不缺乏看破謠言的智者，他們大多向百姓盲目的恐懼區服，從而消解恐慌。只有少數替罪羊能沉冤得雪。群情激憤之下官員了解于后，即使心里清楚被指控者無罪的事實，為了緩和緊張情緒還是被動地接受集體暴動，默認人們的復仇計劃。謠言四起之際，朝廷中央也會設法隨意抓捕處決幾個犯罪嫌疑人，發布公文昭告天下禍亂已平息，確保社會秩序維持穩定。

三、結語

《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》是世界上從社會史的角度系統研究中國民間故事的開荒之作。作者從故事的聆聽者出發，展現 “真實”危機下蕓蕓眾生的反應模式，在何種社會環境下民眾中開始散布故事，民眾如何選擇替罪羊，聚焦于哪一個人或哪一群體轉嫁危機，官員們如何處置做出過激舉動的暴徒，知識分子又是怎樣看待謠言。

該書的體系建構新奇有趣，然而不可避免地在一定程度上夸大了某些民間故事的共同特征。在分析第五章有關黑眚的民間傳說時，作者將狐貍、鳥、馬騮精等動物妖怪也納入考查范圍。五行中水為黑色，黑眚指水氣引起的災禍，表現為一團霧氣、黑氣或黑風對人體表面造成損傷。而狐貍等動物型妖怪雖然也是襲擊人類，但是更為具象形象。[3]再如作者舉例1885年《點石齋畫報》的圖說明掃帚是驅鬼法器，其實圖上不是掃帚，是放在桌子下方隔板上的一把羽扇。

當然，瑕不掩瑜，該書毫無疑問為中國史研究的跨學科嘗試和史料擴充提供很好的借鑒作用。

參考文獻

[1]田海.講故事：中國歷史上的巫術與替罪[M]，上海：中西書局，2017.

[2]田海.講故事：中國歷史上的巫術與替罪[M]，上海：中西書局，2017.

[3]劉倩.從講故事到集體行動——以《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》為中心[J].民間文化論壇，2017（5）.

作者簡介：

李帆（1999-），女，江蘇南京人，西北師范大學歷史文化學院本科生，研究方向為中國史。