發(fā)現(xiàn)詩性的存在

　　150多年前，卡爾·馬克思在一個(gè)演說中稱：“在我們這個(gè)時(shí)代，每一種事物好像都包含有自己的反面。……我們的一切發(fā)現(xiàn)和進(jìn)步，似乎結(jié)果是使物質(zhì)力量成為有智慧的生命，而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量。”比他大6歲的英國(guó)作家狄更斯同一時(shí)期發(fā)表的小說《雙城記》寫得更尖銳：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；……人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”這種讓人亢奮又讓人絕望的生活，據(jù)說，就是誰都無法抗拒的的“現(xiàn)代性”。時(shí)至今日——如馬歇爾·伯曼所說——那無孔不入的“現(xiàn)代性”，更是 “把全人類都統(tǒng)一到了一起”，無論你情愿不情愿、察覺沒察覺，所有人都被它“倒進(jìn)了一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦”。如今，我們——曾經(jīng)那么渴望“現(xiàn)代”的我們，似乎也在一夜之間，就落入了這個(gè)巨的大漩渦。所謂現(xiàn)代性的驚濤駭浪，既推動(dòng)了社會(huì)的大發(fā)展、大繁榮，也擊碎了許多陳舊的、落后的擋路石，甚至掃蕩了最根本的價(jià)值、意義。21世紀(jì)的世界，應(yīng)比馬克思看到的“事實(shí)”更有過之而無不及，所以，眼下他的話仍未過時(shí)：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不直面……他們的真實(shí)狀況和他們的相互關(guān)系。”
　　——是的，世事已然如此，縱使你不愿“直面”，也無法從充滿悖論和矛盾的“現(xiàn)代生活”脫身而出。自現(xiàn)代性問題產(chǎn)生以來，人們要么采取一種“生機(jī)勃勃的辯證的現(xiàn)代主義”，要么極端地推崇或反對(duì)現(xiàn)代生活，由此催生了各種名目的思潮和主義，并且極富創(chuàng)造性地產(chǎn)生了“數(shù)量驚人的上佳作品和觀念”（馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》）。但是，這一切無非又是“數(shù)量”的增長(zhǎng)而已——人們愈是擁抱現(xiàn)代，愈是與生活離棄，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，人似乎只能充當(dāng)可有可無的附庸，或者，墜入海德格爾所說的“對(duì)存在的遺忘”那樣的狀態(tài)中。
　　——如何發(fā)現(xiàn)“被遺忘的存在”？米蘭·昆德拉最看重的是小說。他強(qiáng)調(diào)，小說的所要回答一個(gè)問題就是：人的存在是什么，它的詩性何在？因此，小說家的首要任務(wù)應(yīng)是用文字抵近存在的詩性。然而，這樣的小說終歸不合時(shí)宜，尤其是在當(dāng)今媚俗美學(xué)大行其道的時(shí)代。36年前，米蘭·昆德拉在《耶路撒冷演講》中說：“今天，現(xiàn)代性已經(jīng)與大眾媒體的巨大活力相融，成為現(xiàn)代人就意味著一種瘋狂的努力，竭力跟上潮流，竭力與別人一樣，竭力比那些最與別人一樣的人還要與別人一樣。現(xiàn)代性已披上了媚俗的袍子。”現(xiàn)代人，就這樣與現(xiàn)代性合流，同時(shí)也被它吞噬。
　　但是，無論何時(shí)何地，總還有逆著時(shí)代的潮流往回走的人，有“逆著世界的進(jìn)步而上的小說”。如馬歇爾·伯曼所說：“往回走可以是向前走的一種途徑。”事實(shí)證明，很多文學(xué)家、寫作者，正是在不斷回溯的中途遇到了存在的詩性。這樣的寫作總是沉入現(xiàn)實(shí)深處，總能發(fā)現(xiàn)生活的根基與裂痕，由此，亦可重新體會(huì)到它堅(jiān)固、偉大的一面。
　　本期“新看點(diǎn)”三位作者的共同點(diǎn)，即可視為“往回走”——回歸傳統(tǒng)、回歸心靈、回歸本質(zhì)——回到存在的詩性中。潘維建本身是一位農(nóng)民，他的兩篇小說寫的也是農(nóng)民。發(fā)生在兩個(gè)農(nóng)民身上的悲情故事皆因其“不合群”。 周酸溜的酸溜、老莊對(duì)沙洲的癡迷，在旁人看來，都太奇怪，不正常，所以，只是形影相吊的異類。雖然他們都有各自的堅(jiān)持，但終究難敵種種有形無形的“洪流”，只能自我萎縮，甚至自取滅亡。雖然潘維建的用意過于明顯，但是通過他的小說，我們大可知道，生活在當(dāng)下的現(xiàn)代人，既可能受累于“落后”，也可能遭罪于“文明”，所謂進(jìn)步、保守，正體現(xiàn)了現(xiàn)代生活的雙重性。再看張克奇的散文，則是以一種近乎行為藝術(shù)的方式返璞歸真。北溝、山里這樣的遠(yuǎn)離城市喧囂的生活環(huán)境，對(duì)村中人是常態(tài)，對(duì)作者這類外來人，則如世外桃源。雖然進(jìn)山種地的經(jīng)歷有似作秀，但這樣的舉動(dòng)無疑暴露出一種無藥可醫(yī)的現(xiàn)代病：人們可以在高樓大廈中營(yíng)造一個(gè)家，卻無法在自己的家中詩意地安居。至于李明芳，卻是在散文中返回內(nèi)心。《彼岸地圖》、《隱秘的辨認(rèn)》兩個(gè)題目即可看出她是多么在意個(gè)人的位置與自我的確立。通過對(duì)世界的打量，她尋找彼岸；通過對(duì)色彩、記憶的洞察，她破譯時(shí)光；通過對(duì)親人的描述，她理解命運(yùn)。在千山萬水之間，在詞語輪回之間，她認(rèn)出了自己的來路，也寫下了存在的理由。
　　面對(duì)魅影重重、顛倒眾生的現(xiàn)代生活，他們沒有委身于某些寵然大物，也沒有借用空洞、無聊的大詞裝腔作勢(shì)，他們只是試圖打開物質(zhì)生活與精神生活的通道，在這個(gè)“一切神圣的東西都被褻瀆”的世界里，詩意地訴求生命的意義和價(jià)值。他們，是依然相信夢(mèng)想和神話的詩人。