淺析思特里克蘭德

潘云月

我曾不止一次地問(wèn)自己，如果我是思特里克蘭德，究竟是誰(shuí)在指引我不顧一切地去追尋？

如果說(shuō)是夢(mèng)想，在他身上總有些違和。夢(mèng)想是人主動(dòng)創(chuàng)造并積極追尋的，它被人主導(dǎo)，高高地飄在頭頂。可思特里克蘭德更像是被一種力量吸引和控制，我以為，這種力量可以借用絕對(duì)精神的部分概念來(lái)解釋。

思特里克蘭德對(duì)原始世界的追尋是“絕對(duì)精神”從靈魂、意識(shí)到精神的演化。他的原始世界是無(wú)法用蒼白的語(yǔ)言來(lái)表述的，那里是伊甸園，是煉獄，是我們自己掩藏已久的骯臟又單純的天性。“絕對(duì)精神”或許可以對(duì)這個(gè)原始世界有一個(gè)不完整的概括：它是先于自然界和人類社會(huì)永恒存在著的實(shí)在，是宇宙萬(wàn)物的內(nèi)在本質(zhì)和核心。大多數(shù)人表述的“思特里克蘭德心中的原始世界”，我認(rèn)為是存在一定問(wèn)題的。絕對(duì)精神是客觀獨(dú)立存在的某種宇宙精神，是脫離了人并與客觀世界相分離的，只以概念形式表現(xiàn)出來(lái)。它是永恒的客觀存在，它不依附于任何人的內(nèi)心。思特里克蘭德的骨子里有最接近原始的力量，所以他在追尋的過(guò)程中越來(lái)越清楚地看到了這個(gè)世界，而不是創(chuàng)造了這個(gè)世界。

在靈魂階段，這個(gè)世界的客體和思特里克蘭德的主體關(guān)系是混沌的。在他說(shuō)出“我告訴你，我必須畫畫。我由不得我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得被淹死”的時(shí)候，其實(shí)并不清楚是什么吸引著自己，但他又明確地感受到了客體的邪惡美艷的吸引并轉(zhuǎn)化為主體難被世人接受的選擇。

到了意識(shí)階段，意識(shí)從主客體分離，思特里克蘭德逐漸認(rèn)識(shí)了自己追求的世界，并且被這種力量惡魔附身般控制、撕裂。那個(gè)世界越是清晰，他所受的折磨越是痛苦。“一瞬間我好像還是看到一個(gè)受折磨的、熾熱的靈魂正在追逐某種遠(yuǎn)非血肉之軀所能想象的偉大的東西。我瞥見(jiàn)的是對(duì)某種無(wú)法描述的事物的熱烈追求。”

而最讓我感動(dòng)的是一段對(duì)話：“‘他的眼睛已經(jīng)瞎了呀。———‘是的，他已經(jīng)瞎了快一年了。”這是最終的階段———精神階段———是靈魂和意識(shí)的統(tǒng)一、自我與對(duì)象的統(tǒng)一。在這種統(tǒng)一下，“他用一對(duì)失明的眼睛望著自己的作品，也許他看到的比他一生中看到的還要多”。“我想思特里克蘭德一定把他理解的生活、把他的慧眼所看到的世界用圖像表現(xiàn)了出來(lái)。我還想，他在創(chuàng)作這些巨畫時(shí)也許終于尋找到心靈的寧?kù)o，纏繞著他內(nèi)心的魔鬼最后被拔除了。他痛苦的一生似乎就是為這些壁畫做準(zhǔn)備的，在圖畫完成的時(shí)候，他那遠(yuǎn)離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。對(duì)于死，他毋寧說(shuō)抱著一種歡迎的態(tài)度，因?yàn)樗簧非蟮哪康囊呀?jīng)達(dá)到了。”看到這段話，我心中充滿了欣慰和幸福感，而這種感覺(jué)從未在我讀其他作品時(shí)出現(xiàn)過(guò)。更讓我感動(dòng)的是，當(dāng)他達(dá)到了精神的統(tǒng)一后，他不再是“既不知感恩，也毫無(wú)憐憫心腸”，他擁有了“人性”。他邀請(qǐng)布呂諾船長(zhǎng)在自己的草席上過(guò)夜，他說(shuō)他喜歡他的模特兒就在身邊。當(dāng)愛(ài)塔對(duì)他說(shuō)“你是我的丈夫，我是你的妻子，我要永遠(yuǎn)跟著你”時(shí)，“有那么一瞬間，思特里克蘭德堅(jiān)硬的心好像變軟了，淚水打濕了他的眼眶，一邊一滴，緩緩地從臉頰上流下來(lái)”。不是說(shuō)他的內(nèi)心趨向了現(xiàn)代文明，而是因?yàn)樗谒Ｌ崴鲆?jiàn)的一切是他在自己家鄉(xiāng)不敢奢望、追求的———這個(gè)地方賜予了他同情，他不需要為了維護(hù)原始精神世界，從而向外界流露出嘲諷和冷酷。

絕對(duì)精神促使思特里克蘭德去探求，促使他畫作的產(chǎn)生，促使了繪畫史上的一次革命。最終，一切又返回到它那里去。思特里克蘭德授意愛(ài)塔把自己窮盡一生創(chuàng)造的世界毀于火中，“他創(chuàng)造了一個(gè)世界，也看到了自己的創(chuàng)造多么美好。以后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了”。

如果我是思特里克蘭德，我也一定會(huì)做出同樣的選擇。