如此幸福的一天。
霧一早就散了,我在花園里干活。
蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。
這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。
……
——米沃什《禮物》
我之所以引米沃什的這首詩(shī),是其中有一句觸動(dòng)了我:“蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上”。我喜歡忍冬花。小時(shí)候我家的南園子里,每年春天,至少有兩個(gè)畦子,會(huì)開(kāi)出黃白相間的忍冬花。栽忍冬花是劉子臣先生的主意,作為家鄉(xiāng)方圓幾十里最有名的私塾先生,劉先生不僅熟讀諸子百家、唐詩(shī)宋詞,也精通藥理。他說(shuō)忍冬花又名金銀花,是禳災(zāi)祛病的好東西,科爾沁那邊家家都種。劉先生的話首先打動(dòng)了我母親,我們家孩子多,難免三天兩頭,不是這個(gè)感冒,就是那個(gè)傷風(fēng)的,這金銀花又好看又治病,栽到園子里,就像家里有個(gè)女大夫,豈不太好了。于是就敦促父親侍弄這花。
這花也真的很神奇。小時(shí)候每有微恙,母親就會(huì)煮點(diǎn)金銀花湯,全身搓洗兩遍,睡一覺(jué)就好了。夏秋之際,采下幾大捆,讓我們搬梯子上房,曬金銀花。金銀花必須曬,卻又不能暴曬。不過(guò)我家房后偏巧有棵大楊樹(shù),遮天蔽日的,把金銀花攤開(kāi)在房頂上,樹(shù)蔭自然就會(huì)罩上去,仿佛一切都是最好的安排。
但父親從來(lái)不叫金銀花,而是直接叫忍冬。我家的忍冬是藤栽的,父親用木棍搭起藤架,整個(gè)冬天都是綠的,像個(gè)小小的郵局,而到了三四月間,花葉就舒展開(kāi)來(lái),一瓣金一瓣銀的,卻又不顯奢華和俗氣,而是既蓬勃又素雅,既婀娜又勤奮,用父親的話說(shuō),就是花開(kāi)得很“出挑”。這個(gè)詞是方言,如果說(shuō)誰(shuí)家的姑娘“出挑”,那就是可愛(ài)和出眾的意思,楊柳細(xì)腰的意思。而忍冬花無(wú)論怎么看,都是楊柳細(xì)腰的花。
我?guī)€(gè)小凳子,坐在花架旁邊看書(shū)。我喜歡忍冬花的香味,淡淡的、脈脈的、不言不語(yǔ)的。我看的書(shū)是從劉子臣先生那兒借的,主要是詩(shī)詞歌賦,記得有一首與忍冬花有關(guān):“獨(dú)表芳心三月盡,忍冬宜喚忍春花”。這詩(shī)不錯(cuò),但我很久沒(méi)想明白,春天怎么還需要忍呢?現(xiàn)在我明白了,忍春就是不忍讓春天歸去的意思,因?yàn)榇禾熳吡耍澍B(niǎo)就會(huì)走了。
“蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上”,這真是恰到好處的描述,因?yàn)橄袢潭ㄟ@樣的花,麻雀落下會(huì)顯得太重,蝴蝶和蜜蜂又有點(diǎn)太輕,只有蜂鳥(niǎo)飛來(lái),輕重才剛剛好。當(dāng)然遼西很少有蜂鳥(niǎo),或者幾乎就沒(méi)有蜂鳥(niǎo)。也許此刻,我的思緒就像蜂鳥(niǎo),輕輕落在記憶中的忍冬花上,讓花瓣微微顫抖,卻又能撐住,構(gòu)成一種很美的張力與平衡。
(作者高海濤,選自《滿族文學(xué)》2019年第6期,題目為編者所加)
賞析
天下的忍冬花,在大多數(shù)人心中,大抵是差不多的。作者卻寫(xiě)出了獨(dú)屬于自己的忍冬花,天下獨(dú)一份的忍冬花,不是他的忍冬花形貌有多么奇特,而是在這忍冬花中,有作者自己的故事,寄托著作者獨(dú)有的情懷。