老井與大河

張司玥

奶奶的院子前，近處有一口老井，遠處有一條大河，竹椅上有奶奶搖著蒲扇微微笑，田地里，則有我拿著狗尾草亂跑。這些家鄉的景和人，都深深地印在我童年的記憶里。

那口斑駁破舊的老井是用水泥磚塊砌成的，就在一棵高大的銀杏樹下。簡陋凌亂的井臺上，被長繩系著的小吊桶斜斜地倚著，吊桶里的剩水在時間的流逝中，慢慢被陽光曬干。老井的西面還有一棵柿子樹，每到中秋時節便掛滿了黃澄澄的柿子；南面是東、西兩塊菜地，一年四季瓜果菜蔬不斷；隔著菜地南面再遠些的地方，便是那條寬寬的大河。

春天，我可以采一把說不出名字的小野花，再配上一根狗尾草，輕輕放到河面上，讓它們在一起隨波逐流，慢慢漂向遠方。然后，高高興興地跑到正在廚房燒菜的奶奶身邊，準備吃一頓豐盛的午餐。

夏天，我可以往吊桶里放一個小小的西瓜，再慢慢吊進那口老井里，期待著夏日里的冰涼甜美；或者揮舞著一根長長的蘆葦，從比人高的稻田這頭跑到那頭；或者踮起腳，捂住奶奶的眼睛，再調皮地跑開。

秋天，銀杏葉被秋風吹落，掉在我小小的鼻尖上，用力呼口氣，將它吹向天空。我認真數著桌上的銀杏。“一天三顆啊！可不能多吃呢。”奶奶叮囑著。我歡歡喜喜地坐到井邊的小椅子上剝開了吃，苦得我不禁皺起了眉。

冬天，我偶爾還可以在雪地上蹦蹦跳跳地跑出一串深深淺淺的腳印。我半蹲在大河邊，用木棍敲著河上厚厚的一層冰，卻被奶奶勸著不許在河上溜冰，我噘著嘴巴生半天氣，然后乖乖回家，只為奶奶那一碗紅燒肉。

又一年春天，我們又回到老家門前的大河邊。這些甜美的記憶又被眼前的大河喚醒。奶奶的小院子已經拆遷了，老井、銀杏樹、柿子樹，也和房子一起消失了。可這條大河，還在緩緩地流著，它的盡頭還會有我當時放入的那一束夾著狗尾草的花嗎？還會有我學了好久才會折的小紙船嗎？河水依舊流淌，看不到它的盡頭，但我心里已經有了答案。“奶奶，井和河是相通的嗎？”我問奶奶。“也許吧。”奶奶抬頭看了一眼天空，又回過頭看著我，“你認為它們是相通的，它們就是的。”“那它們一定是相通的啦！”我回應著。老井雖然不在了，但大河依舊奔流，井水就不會消失啊。我好像想通了，滿意地點點頭，牽著奶奶的手，匆匆追趕在前面散步的父母。

四季會繼續更替，大河會繼續流淌，我也會繼續長大，而老井和大河會永遠在一起，和我們永遠在一起！

教師點評

童年，一個多么溫暖的詞！在文中，處處透著溫暖的情意，頗有蕭紅《呼蘭河傳》之風格。點點滴滴，凝聚成無限深情，令人沉醉不已。老井與大河，是過去與現在的交匯、童年的“我”與現在的“我”的交織，是生活的縮影。小作者筆風清新，文采飛揚，頗見功力。

（范樺）